我想念特里·普拉切特

有一种理论在某些年老且疲惫的哲学家中很流行，即所有的记忆都在头脑中占据着一种家具。好的是扶手椅。最痛苦的是文件柜，通常都是满的。然后还有一些记忆，两者都不是：那些不请自来的记忆，安顿下来，并开始通过踢翻椅子来恐吓其他居住者。特里·普拉切特爵士对家具的了解比大多数人都多，他这样说：灵思风试图将这段记忆从他的脑海中赶走，但那段记忆却在那里自得其乐，吓坏了其他住户，还踢翻了家具。当我第一次读到这句话时，我才十六岁。我坐在法语教室的后排，旁边是我的朋友马蒂厄，老师正在解释一些关于逗号的重要内容。袖珍版很便宜，封面很华丽，马蒂厄和我读了学校图书馆承认拥有的每一本普拉切特的书，还有几本它不承认的书。从那时起，这句话就一直在我的脑海里。它拒绝离开。有时它会踢翻家具。教室后面的图书馆 有一种阅读是你只有在十五岁时才进行的，而且只在你不应该阅读的地方进行。教室的后面很重要。睡袋底部、错误的公共汽车以及有人宣布晚餐和晚餐实际到达之间的十分钟也是如此。这本书必须足够小，以便当老师抬起头时就会消失。袖珍版，顾名思义，就是为此而设计的。普拉切特的信又小又胖，有点破旧，印在一种看起来已经很内疚的纸上。我认为，这就是没有人提及他的秘密：他写的书的尺寸正好适合隐藏。整个宇宙学，整个平坦的世界在乌龟上保持平衡，你可以将它滑入数学教科书中，并留出一厘米的空间。关于他为何致力于青少年幻想的简要理论，当时，他非常认真地对待自己。它有地图。它有附录。英雄们，大写的H，在充满矮人气味的土地上冷酷地走向他们的命运。普拉切特有一个带腿的行李箱。他的论点或多或少是宇宙非常大而且非常荒谬，而这两个事实是相关的 1 。他还对待他的读者，就好像他们很聪明一样，对于一个几乎被其他人对待的青少年来说，这是最接近你在火车站能买到的情书的东西。 “一开始什么都没有，然后就爆炸了。”九个字。完整的宇宙学。大多数物理系都会满足于此。 “当然，保持开放心态的问题在于，人们会坚持加入并试图将东西放进去。”我读到这句话的时候，正值大人们热衷于把东西放进我的世界里。但这并没有阻止他们。但这确实意味着，从那时起，我注意到他们在这样做，而注意到就成功了一半。 Rincewind、城市守卫和女巫我从来没有完全接触过，我喜欢Rincewind。马蒂厄喜欢Rincewind。我应该澄清一下，Rincewind不爱任何人，包括他自己，如果这种感觉把他逼入绝境，他就会逃避。对于一个十几岁的男孩来说，他是完美的主角：一个胆小鬼，一个成绩不佳的人，严格来说是一个巫师，但只是在技术上，而且宇宙中最强大的咒语常常违背他的意愿植入他的脑海中。这对于任何十六岁的人来说都会很熟悉。 《城市守望》出版得较晚，读《守望》的书总是比读《灵思风》的书晚一点，在同一个书架上，但稍靠上一点。维姆斯最初是个酒鬼，后来慢慢地、痛苦地、满嘴脏话地成为了整个城市的道德支柱。胡萝卜，严格意义上来说是一位国王，但有些尴尬地决定不成为国王。安瓜。碎屑。雷格·休（Reg Shoe）曾投票，并且尽管造成了一些不便的死亡，但仍继续投票。我从来没有找到进入女巫的路。我想你需要从内部了解一个小村庄，并且害怕一个见识太多的老妇人，而我也还没有去过。韦瑟瓦克斯奶奶正在等我。她很擅长等待。我会到达那里。他之所以这么称呼它，是因为他称一切事物就是它本来的样子。阿尔茨海默氏症、长期衰退、缓慢盗窃。他做了一场名为《与死亡握手》的演讲，自从几位斯多葛学派放弃尝试以来，这仍然是任何人写过的关于死亡的最好的文章。他自己编写了结局，这本身就是普拉切特式的表演。甚至还有一台压路机、一个硬盘以及需要严格遵守的说明。作者拒绝让叙述者摆脱困境。我们失去的，以及青少年失去的，特里·普拉切特 (Terry Pratchett) 于 2015 年去世。我不再是 16 岁了。马蒂厄不再坐在我旁边。现在教室是别人的了，逗号也早就解释过了。我自私地怀念的是下一本书。