大厂程序员：卡在AI的裂缝里｜钛媒体深度

刘昊已经三个月没休过周末了。 他是某互联网大厂的后端高级工程师，三个月前还只是个普通开发者，牵头做的工具链项目半路被其他团队接手，最后被发派去研究成功希望渺茫的内部效率优化系统。但春节期间的一次偶然尝试，让他发现了另一种工作方式——用一句话让AI在2小时内完成了原本需要7天的开发任务，两周的需求两天就能交付。那种感觉像小时候第一次拿到游戏机时的战栗：世界突然变得无限大，而自己是唯一手握遥控器的人。 春节之后的一个月里，他疯狂地给自己的Agent塞了600多个并行任务，覆盖了工作和生活的20多个垂直场景，积累了超100个skills。 每天站在电脑前的时间超过16小时，每月消耗的token费用超过1万元人民币，而且这个数字还在飞速增长。 一位大厂技术VP百般周折联系上了刘昊，想让他带团队做内部AI转型，最后连见一面都没能见上——刘昊的日程表已经被自己的Agent塞满了，每一个小时都被切割成十五分钟的片段。 过去几个月，这种狂热好像多米诺骨牌一样，从圈内大神、核心岗位的工程师，传导到更广泛的普通程序员身上。他们或主动或被动，或亢奋或焦虑地跟进AI coding的变化，追踪不断涌现的爆款项目。不少人夜不能寐，但却停不下来。 但就在同一栋写字楼里，另一批人正以同样坚定的姿态，走向完全相反的方向。 一位已在公司供职了十几年的老程序员称，自己对于AI非常抵触，甚至严格禁止他的小组使用AI Coding。在他眼里，优秀的程序员会把代码当成自己的作品，可以在代码里看到这个人的思考、认知和风格。但现在，AI写的代码像极了东拼西凑的一篇文章，可能同时有5种风格，就像一个拼接怪。 持同样观点的人不在少数。 在同一个行业里，两种截然不同的人正在平行生长。他们之间几乎没有对话。 这种分裂正在大厂内部悄然固化。觉醒者被视为异类，麻木者被视为保守派，更多的人则在两种极端之间摇摆，既不敢全情投入，也无法彻底抽身。而更大的问题是，这种分裂不是简单的技术偏好之争，而是关于程序员这个职业将向何处去的根本分歧。 2026年的春天，大厂程序员第一次裂成了两个世界。 一个世界里的人相信，AI是通往神权的阶梯，另一个世界里的人认为，AI是另一座正在堆积的屎山。而两个世界之间，是每年60万从高校涌出的计算机专业毕业生，是正在重新定义程序员价值边界的大厂，是一群在出走与回归之间反复徘徊的创业者。 没有人告诉他们，这道裂缝最终会把行业带向何方。但所有人都隐约感觉到，有些东西，已经回不去了。 01、走出洞穴的人 春节过后，很多程序员发现，不用自己亲自写代码了。 这种转变带来了一种奇异的矛盾感。以前能做什么，取决于会什么，而现在，则取决于手里能买token的预算。 最初的几天，刘昊会把80%的精力用在教育AI上。但很快，他要做的事情只剩下：提需求、看结果、点头或摇头。 但效率的暴涨带给人的并不全是轻松。 “我现在只想要给它塞进更多新任务、新场景。我想知道它到底能做到哪一步？它的上限在哪？边界在哪？编程没有在缩小，它在爆炸。” 这种狂热并非孤例。以刘昊为代表的一批率先觉醒的程序员，都沉浸在这波AI带来的兴奋和躁动之中，拼了命地想站到潮头，看清巨浪的方向。 28岁的周默是某短视频大厂的技术骨干，带领着一个三人小组，负责工具链的开发和优化。春节后，他也在OpenClaw的影响下觉醒了自己的“Agent军团”。第一周，每天的工作时间就从10小时飙升到16小时，他长期开着10个以上的对话框，工作内容就是Prompt调优和人工复测。到了第三周，工作产出达到了巅峰，但睡眠时间被严重压缩到每天只有4个小时。极度亢奋的精神状态让他茶饭不思，连和我们见面时都必须要靠一杯全糖奶茶，才能止住微微发抖的手。 “睡觉太浪费时间了，吃饭也是。”布满血丝、微微突出的眼球，让人对他的身体捏一把汗。但在他看来，人类的生理极限已经限制了AI进化的速度，AI们都在等他，他就是它们最大的瓶颈。 在很多人看来，他们正是一群率先“走出洞穴”的人，是一群被突然赋予火种的原始人。他们看到了AI带来的巨大可能性，却还没来得及想清楚这意味着什么，就一头扎了进去。他们凭借的不是深思熟虑的战略，而是一腔鲁莽的热血——一种“如果不跟上，就会被抛下”的原始恐惧。 这种被AI点燃的状态，在极客圈中并不罕见。OpenAI联合创始人安德烈·卡帕西是公认的大神，“vibe coding”这个词就出自他口。他在参加No Priors播客录制时描述了一种“AI精神病”——去年起就感觉自己一直处在错乱状态中。有了AI和Agent加持后，能实现的事情突然变得多了很多，但出现的新事物也倍增，再加上工作方式的彻底改变，人就开始变得疲于奔命，愈发混乱。以前生成代码还是手写与AI八二分，去年12月起逆转成二八分，甚至逐渐不再亲手写代码。 这种焦虑从圈内大神、核心岗位的工程师，一层层传导到更广泛的普通程序员身上。 丁洋是新加坡一家跨国科技企业的资深架构师，在极客圈小有名气的他，有一个刚刚两岁的孩子。但AI的浪潮对他的生活产生了巨大的冲击。 2025年5月，Anthropic正式开放了AI编程工具Claude Code。自那时起，丁洋就成了重度用户，而在生产力指数级增长的同时，他开始频繁熬夜，甚至跟Claude Code交流的时间比妻子、孩子多得多。 一年下来，Claude Code越来越强，skill越来越多，种种新玩意儿不断涌现，丁洋觉得“自己的新鲜劲儿和兴奋劲儿过不去了”，但妻子则觉得“日子也快过不下去了”。 在国内一家SaaS公司做技术的Mars自诩佛系，但实际上一轮轮AI“上新”都没怎么错过。OpenClaw刚火了不久，他就把几年前购入、暂时闲置的老款MacBook Pro拿出来“养虾”。但很快，老电脑的电池被跑废了。最终，他还是入手了Mac mini。 但其实，他的龙虾大多数时候只是聊天而已。Mars觉得自己离极客的世界很远，没有那种用工程、技术思维理解和解决各类问题的习惯和特质，对被AI替代的担忧也并不特别强烈。但在自己所处的环境中，无论是工作中还是私下里，“跟不上形势”的焦虑还是给他带来了不小的压力，也催促着他不断花费金钱和精力来追逐新的AI动态。 这群人像是被某种无形的力量驱赶着。他们不一定知道自己要什么，但非常清楚自己不能不要什么——不能不要AI，不能不要站在最前沿，不能不要那种“言出法随”的掌控感。 但洞穴外的世界，真的如他们所想吗？ 02、麻木与抵触 刘昊的第一次挫败，发生在3月。 他被领导安排在公司内部做一次分享，满怀热情地精心准备了众多案例，想带着大家一睹AI是如何为他打开 新世界 的大门。 但分享结束，评论区除了应付了事的大拇指，更多的声音是嘲讽。“龙虾教主”、“卷王”、“癫佬”、“去办个班割韭菜吧”……这些标签像一盆冷水，浇在了一个刚刚被点燃的人头上。 他简直不敢相信，这让想起了《理想国》里洞穴寓言——那个第一个走出洞穴，看到光的人，回到洞穴之后，想把自己看到的一切告诉大家，却没有一个人相信，甚至将他处死。原来人类几千年来，也没怎么变过。“眼看海啸就要来了，同事们居然还是这种状态”。但失望之后，他也想通了——没有义务带着所有人一起跑。 同一批最先觉醒的人，正在经历相似的遭遇。 30岁的田明和刘昊供职