无法画回家的女孩

当我滚动浏览我的动态时，一张照片让我感到震惊。一个年轻的女孩，大约​​七八岁，站在黑板前。 1948 年，华沙。摄影师是大卫·“奇姆”·西摩 (David "Chim" Seymour)，他受联合国儿童基金会派遣，去记录战争给欧洲儿童造成的后果。这个女孩的名字叫特雷斯卡。她在一所为饱受战争创伤的儿童开设的学校里，有人请她画“家”。她画的不是房子。没有门。没有窗户。没有烟囱，有一点袅袅的烟雾。这不是孩子知道什么是安全时所画的图画。相反，她画了这些狂野、混乱的线条。白色粉笔纠缠在一起，疯狂地伸手去抓一些她知道她应该记住但无法抓住的东西。班上的其他孩子画了小乡村别墅。特蕾斯卡只能在她那双阴森的眼睛直视镜头的同时，写下一堆疯狂的涂鸦。那幅画伤了我的心。特雷斯卡 1940 年出生于华沙。四岁时，华沙起义期间，她的家被德国空军的炸弹摧毁。她的脑部因弹片而受损。她的祖母被杀了。她的父亲受到盖世太保的酷刑。当她站在那块黑板前时，“家”并没有被慢慢地从她身边夺走。当她还不足以形成记忆时，它在一夜之间就被炸得四分五裂了。她于 1978 年去世，享年 38 岁。直到 2017 年，也就是这张照片拍摄近七十年后，她的身份才得到确认。创伤对孩子的大脑有何影响 她已经足够大了，能够记住一些片段。还太年轻，她的发育线路完全混乱了。她在黑板上写下的并不是创伤。这是因为缺少某些东西。 “家”的概念已经成为一个抽象的概念，一种她无法转化为形式的感觉。她的大脑正在做那些难以忍受的事情过早发生时大脑所做的事情：它让“家”变得难以理解，因为理解她失去的东西就会毁掉她。这些线条就是在任何人拥有解离语言之前解离的样子。这张照片拍摄于 1948 年。创伤后应激障碍 (PTSD) 直到 1980 年才被正式承认。战后三十多年来，没有框架、没有诊断、没有承认这些儿童的神经系统已发生根本性改变。传达的信息很简单：你活了下来。心存感激。继续前行。没有治疗。没有处理。没有人问孩子不会画房子意味着什么。世代相传的绘画特雷斯卡去世时三十八岁。我们对那张照片和她去世之间的岁月知之甚少。但我们知道这一点：她身上那些混乱的线条已经存在了三十年。他们支离破碎，无法清楚地表达“安全”或“家”的含义，但他们希望在一个仍在从自己的废墟中重建的国家中正常运转，过上正常的生活。而且她并不孤单。在整个欧洲，在世界各地，数以百万计的儿童从这场战争中走出来，他们的内心都带着像特雷斯卡这样的图画。那些在集中营中幸存下来的人。那些在爆炸中幸存下来的人。那些在流离失所中幸存下来的人。他们所有人都说了同样的话：继续前进。伤害不会消失。它向前荡漾。他们的孩子在未经处理的创伤的爆炸范围内长大。还有他们的孩子。未治愈的集体创伤会变得比悲伤更严重。它变成了意识形态。它成为政策。 “不再发生”最初是一种保护的誓言，慢慢地变成“无论我们要对其他人做什么，都不再发生在我们身上”。对毁灭的恐惧成为先发制人的暴力的理由。曾经维持人们生存的高度警惕，如今已成为一种无处不在的威胁的国家神经系统。悲剧更加复杂：当“我们是受害者”变成“因此我们不能成为肇事者”时，整整一代人最终都在为站不住脚的人辩护，因为他们的创伤反应已被武器化。孩子们现在画着“家”，在瓦砾中、在难民营、在侨民中，孩子们正在创作与特雷斯卡在 1948 年创作的相同的碎片图像。不同的孩子。同样破碎的安全概念。同样的成年人告诉他们要坚强。七十年后，如果没有人做出治愈的工作，他们未治愈的创伤又有何意义呢？这就是循环。这就是不断重复的事情。不是因为人性本性残忍，而是因为未经处理的创伤会像灵魂的基因突变一样传递下去。它改变了你相信什么是可能的，你相信你应得的，以及你愿意以你从未拥有过的安全的名义对他人做的事情。前进的唯一出路 你无法通过思考摆脱神经系统的束缚，因为你知道这个世界存在着危险。你无法通过立法消除代际恐惧。唯一的方法，我的意思是唯一的方法，就是实际进行治疗工作。几乎没有人愿意这样做，因为它需要