大头照：黑色小镇 (2014)

《大头照：黑色小镇》 作者：迪亚米德·莫格 – 2014 年 4 月 3 日出版 弗洛伊德·M·阿姆斯特朗 (Floyd M. Armstrong) 于 1957 年的一个夏夜在宾夕法尼亚州纽卡斯尔因游荡（可能还偷了一卷便士和一盒猎枪弹）而被捕。迪阿米德·莫格·马丁·福布斯 (Diarmid Mogg Martin Fobes) 被纽卡斯尔警察局警官敲打前门的声音吵醒。那是一月的一个清晨，天还很黑，他平躺在客厅的地板上，几个小时前他就昏倒在了那里。警察把他带到市中心并指控他酒后驾车。他们让他坐在靠着白墙的椅子上，并在他身后的木板上镶上编号的瓷砖，以记录他是在那个房间里接受处理的四千八百八十三个人的事实。他们拍了他的侧面照片，然后把他转过来拍一张正面的照片。当他被审问时，底片被冲洗并打印在一张小相纸上，该相纸是用剪刀从一张较大的相纸上剪下来的。然后，这张照片被带到警察总部的一个被称为“流氓画廊”的房间，在那里它加入了不断增长的孪生肖像档案，这些肖像是不幸在宾夕法尼亚州劳伦斯县因违法而被抓的公民的。六十一年后，这张照片从我在苏格兰爱丁堡的信箱里掉了出来，装在一个信封里，里面装着六张旧照片，是我花几英镑从一位专门从事历史蜉蝣的 eBay 卖家那里买来的。马丁·福布斯·迪亚米德·莫格（Martin Fobes Diarmid Mogg） 我是通过马克·迈克尔森（Mark Michaelson）写的一本名为《最不想要的人》（Least Wanted）的书而对面部照片产生兴趣的，书中包含了数百张这样奇怪而美丽的小肖像，这些肖像被美国各地的执法机构视为例行公事，但随着时间的流逝而变得令人难以忘怀。我对各种表情、发型和服装着迷。这样的面孔。他们是谁？他们做了什么？他们的生活是什么样的？ 《最少通缉》中的几乎所有照片都是匿名的，由于警察部门、经销商和收藏家的粗心大意，这些照片与逮捕信息分开了。我从 eBay 购买该捆绑包的部分原因是清单上注明他们仍然附有警察档案卡，我希望可以利用该信息来了解有关照片中人物的更多信息。六张卡片中的每张都列出了各种信息，其中重要的是该人的姓名和年龄、他们被指控的罪行以及被捕的日期和地点。这六个人都来自同一个城镇：宾夕法尼亚州纽卡斯尔，一个我从未听说过的地方。我检查了 NewspaperArchive.com，发现它的数据库包含当地报纸《纽卡斯尔新闻》的过刊，可以追溯到一百多年前。一个有希望的预兆。马丁·福布斯的逮捕卡。迪阿米德·莫格·马丁 (Diarmid Mogg Martin) 的照片是最重要的，所以我首先对他进行了搜索。从 1929 年宣布女儿出生到 1969 年发布讣告，五十年来，他的名字在报纸上出现了大约三十次。大多数提及都出现在报纸的当地活动页面上，他出现在例行入院名单中，或者在朋友和亲戚的葬礼上担任护柩者——这是正常生活的常见痕迹。然而，他被捕当月发表的文章却是另一回事：一周内有两篇头版报道，标题是“警官调查女性的死亡”和“女孩的死因是个谜”。当我浏览这些作品并看到马丁的名字出现在一个比我预想的更有趣的故事中时，我希望我感到兴奋不已，这是可以原谅的。 1948 年 1 月 6 日早上，一名名叫安娜·格雷斯·罗伯逊 (Anna Grace Robertson) 的十八岁女孩失去知觉，躺在小镇住宅区的街道中央，浑身被殴打，流着血。警察将马丁从醉酒的睡梦中叫醒，并给他拍了一张大头照，告诉他那天晚上有人看到他和她在一起。马丁说，他记得午夜过后的某个时间与她和她的妹妹一起离开雷克斯咖啡馆，但此后什么也没有了。他不记得自己是如何回到家的。他眼前一片漆黑。他不知道那个女孩发生了什么事。安娜·格蕾丝再也没有恢复知觉。三天后，她被送往医院后死亡。尸检发现死因是脑出血。她的左下颌完全骨折，左臂和左腿部分瘫痪，面部和右膝被摩擦烧伤。在审讯中，马丁再次表示，他不记得那天晚上发生了什么。其他人填补了一些空白。安娜·格蕾丝的妹妹埃里斯说，马丁把她和安娜·格蕾丝从他们遇见他的雷克斯咖啡馆带回家。安娜·格蕾丝似乎认识马丁，但埃里斯以前从未见过他。当他们到达房子时，而不是comi