高口碑的《余红旧事》，让东北悬疑终于开始松弛了

文 | 潜水鱼X 最近这两年，小鱼发现国产悬疑剧都松弛下来了。 《低智商犯罪》里，王骁演的警察靠“锦鲤体质”吟唱破案；《树影迷宫》里，尹昉演的徒弟赵赶鹅是呆头鹅，破案得靠路边一条狗狂吠获得启示。笨贼、乌龙、躺赢的神探轮番上场，悬疑剧的紧绷感可不就被一点点卸掉了。 但从宁波到北京，松弛从南方扩散到北方，国产悬疑大户——东北，却还在板着脸。从《无证之罪》到《漫长的季节》，镜头对准的永远是下岗潮中轰然倒塌的厂区，以及那些被时代车轮碾碎后选择沉默的父辈。以至于，观众习惯了这种苦大仇深的极寒叙事，甚至将其视为某种不可撼动的类型美学。 直到最近《余红旧事》出现，终于打破了这种枷锁，小鱼愿称之为“东北奇情版聊斋”，在这个国庆档跑成了最具观众缘的独苗，看过的无一不说过瘾。故事的开始，是在林场工作的刘阳（张哲华饰演）偶遇黄皮子后，反杀同事逃回了铁城。紧跟着，铁城的余红广场冻死了一个男人，刘阳的姐姐刘娟负责查案，意外牵出一桩桩罪行。 《余红旧事》 但与其他东北悬疑剧最不同的，是《余红旧事》梗之密集，连犯罪都有着独特的黑色幽默，硬生生把东北叙事从历史的悼词里给拽了回来。比如悬疑片里的经典冻毙男尸，在此处的作用不是吓人，是主角口中像冻梨一样待化冻的日常待办事务；杀夫或者杀人也不再是一个沉重选择，它可能只是一条没绑紧的老秋裤。主角团们过命的交情藉由喜人天团展示，过命其实就是过粪——他们都进过真粪坑。 经由大碴子味儿的剧情和语言，《余红旧事》给观众带来了一件新鲜体验，那就是让荧幕上那个肃杀冷峻的东北，终于和大众记忆里那个张嘴就带韵脚、热气腾腾的东北合流了。五月《低智商犯罪》播的时候，小鱼写过悬疑剧男主不必再吃苦。现在连东北也不用了。 第一次在悬疑剧里看东北弹舌 《余红旧事》的黑色幽默，是从王佳佳饰演的刘娟扮神婆跳大神开始的。 《余红旧事》 刘娟查案卡壳，为了诈嫌疑人，她换上花棉袄，撒米、翻白眼、掐指头，嘴里念念有词“北风卷来呀婴儿笑，报应锁链啊冻土爬”，活脱脱一个黄大仙附体。嫌疑人还真信了，倒豆子一样把作案手法全交代了。一个执法者靠装神弄鬼破案，这搁在别的悬疑剧里叫“不务正业”，但在余红广场一切皆情有可原。 镜头一转，刘娟前夫孙正欠债跑路，把四岁的女儿芊芊从广州送到铁城，直接丢给她。粤语对东北话，俩人像两台收音机对不上频。后来刘娟教芊芊说普通话，从“点头yes摇头no”开始教，教着教着硬是变成了东北rap。观众在弹幕里刷“余红广场有自己的多邻国”。 《余红旧事》 蒋诗萌演的神婆万秀华，脖子系条纱巾像三文鱼，不穿道袍不拿拂尘，有人来算命她就信口胡诌说两句，没人来她就嗑瓜子晒太阳，一改往日悬疑剧里女人的苦情形象。 但万秀华的弹舌那就不是刘娟那种生活把式的了，连哄小孩嘴里念的还是那套做法事的调子，什么我的老仙啊用目瞅啊留神扬，奈何桥不远在面庞啊……听得小鱼一愣一愣的。当然弹舌技能也有失败的时候，万老师也有忽悠客户弹到一半被甩打耳刮子的时候。只能说老铁，弹舌虽好，还是不要太秀儿。 一直以来，大家印象中的东北和荧幕上的东北之间，存在一个巨大的落差，那就是现实的热气腾腾和影视的寒冷肃杀。小鱼觉得，《余红旧事》就新鲜在把这个落差给填上了，让两个世界的维度终于对齐。 比如马伊琍饰演的陈红，因不堪忍受家暴，打算买老鼠药杀夫，结果遇到摊子上的广告外放“老鼠克星效果好，精选材料配得妙，无色无味真环保，尝一口命难逃，大小耗子全报销。”诸君听到就知道她杀夫肯定要失败，这么诙谐怎么可能谋杀成功。就如同你很难想象隔壁街口卖酸菜大骨的大姨是连环杀人凶手。 《余红旧事》 过去悬疑剧里的杀夫，要么是精密布局一步步收网，要么是血泪爆发一刀毙命。但《余红旧事》里的陈红，前后策划了五次杀丈夫李德武，但全部翻车。 下老鼠药，买的是假药。拿秋裤勒脖子，勒到一半对方呼吸暂停，以为人死了，松手之后他又喘上了。往被窝里放毒蛇，不料蛇被人拔了毒牙。找人开车撞，情夫兼司机半路手抖打偏。雪夜把人拖出门冻死，司机心生畏惧又给送了回去。潘金莲一碗药就办成的事，红姐折腾了五回。 而就在观众以为杀夫终将失败的时候，李德武又因不慎踩在地上没扫干净的黄豆，后脑着地直接摔死了。至于黄豆是谁扔的呢，自然是咱们靠弹舌业务混吃混喝的万老师。余红广场的一切就这样形成了闭环，甭管是不是合理吧，存在即合理。 《余红旧事》 从东北女人们的日常生活到被迫买凶，余红广场不再是某个涉及罪案的景观，而变成了真实地理坐标，其中的人们就在那生活。而作为小城市的生活，本就具有着一些大城市未曾想象过的灰色角落。《余红旧事》选择的就是擦亮这些角落。 生活流悬疑这几年成了国产剧赛道的新宠，而这一创作手法最重要的，就是把叙事的重心从案件本身转移到日常生活和人物命运上。爱奇艺这两年做生活流悬疑，路子其实很清楚。先是《树影迷宫》在悬疑的壳子底下装上了老北京胡同的市井气，然后是《低智商犯罪》用极致的荒诞喜剧证明了观众并不排斥在悬疑剧里笑。 到了《余红旧事》，东北人的small talk是天赋，押韵是本能。当年《无证之罪》立起冷峻东北，如今迷雾剧场走到第六年，自己把这页翻了过去。这套打法在别处要靠编剧造乌龙，从头搭建一套荒诞逻辑才能稳住，到了东北，连嘴都是现成的了。 铁城女人图鉴 如大家所知，这部剧原著依然来自东北之子班宇，然而据小鱼了解，原著和作品应该说已经两模两样了。 从剧名的更改开始，《余红旧事》就注定了与传统男性叙事的彻底决裂。原著小说的名字叫做《于洪》，本质上是一个带有地缘色彩的地名，而剧集将其正式更名为“余红”，听上去更像是一个鲜活生动的女人名字。 小鱼印象中，东北悬疑的主角总是男性，因背负着某个心结而执拗的追凶，在冰天雪地里死磕。《无证之罪》里的法医骆闻，妻女失踪后自己得了绝症，全程面无表情查案，最后死在荒凉雪地里；《黑土无言》里，陈建斌和胡军两个老男人之间的审讯和对峙，撑起了整部剧的张力；《漫长的季节》的王响是桦钢的火车司机，儿子死了、老婆死了、厂子倒了，二十年如一日追着案子不放。 这些男性主角组成东北lose联盟，看一次是东北伤口，看多了就觉得这种男性叙事实在乏善可陈。观众也只能陪着这些失意的男人，在时代的废墟里哀悼了好多年。到了这个国庆档，《余红旧事》则毫不犹豫地把舞台的中央腾了出来，将叙述主体换成了生猛的女性。 东北女性的活力自不必多说，小鱼想特别讲一下的是，这部剧里对“潘金莲”式女性的重写。《余红旧事》里主要的女性角色们都并非完人，甚至某种程度上是道德上的灰色人物，但也因此展现出了不一样的光彩。 譬如长期遭受家暴的陈红，身为害者的同时，她没有默默忍受，而是选择和老公的司机发展私情。小鱼觉得，这怎么不是一种对家暴老登的精神报复呢？咱红姐不但征服了小白脸的身体，还试图买凶杀人，一鼓作气再而三，三不竭。其生猛可想而知。 《余红旧事》 而在一代小白脸撂挑子跑路之后，红姐继续boss直聘男主刘阳，用钱权交易把他训成了听话的小奶狗。白天做司机，开车、跑腿、记账，拿一份工资干一份活，到了晚上，又去红姐长包的酒店套房暖床上钟。可谓任劳任怨，被网友赐封号顶级“牛马鸭”。 而就像所有的世情小说一样，《余红旧事》在改写潘金莲式的人物时也分了主配，莎莎美发屋的王萍就是陈红的配。某种程度上她的命运是陈红的反转。虽然有个疼她爱她的老