一名鼹鼠渗透到美国民兵最高层

报道要点 一名自由义务警员：一名荒野生存训练员花了数年时间卧底，在右翼民兵队伍中不断晋升。他没有告诉警察或联邦调查局。他没有告诉他的家人或朋友。民兵的未来：他深入了解了新一代民兵领导人，其中包括医生和政府律师。专家表示，在唐纳德·特朗普的领导下，民兵可能会复兴。秘密宝库：他向 ProPublica 发送了大量文件。他秘密记录的谈话为了解民兵运动提供了一个独特的、令人震惊的窗口。这些精彩片段是由参与这篇报道的记者和编辑撰写的。约翰·威廉姆斯的背包里装满了他逃跑所需的一切：三双袜子；几百元现金；临时伪装和开锁工具；医疗用品、维生素和高热量能量胶；和拇指驱动器，每个驱动器都包含超过 100 GB 的加密文件，如果他即将被捕或被杀，他会迅速分发这些文件。 2023年4月1日，威廉姆斯从衣柜里取出包，冲向自己的车。他没有时间清理公寓里堆积的餐具。他不知道武装人员是否正在外面寻找他。他不知道回来是否会感到安全。他把车停在俯瞰盐湖城的山麓过夜，然后将自己身高 6 英尺 4 英寸的身材蜷缩在这辆 20 年车龄的本田汽车后座上。这是他的新家。他打开录音应用程序，在日记中添加一条条目。他的声音带着终生吸烟者的高亢刺耳的声音：“他妈的从哪里开始，”他叹了口气，深吸了一口气。经过两年多的卧底，他变得越来越鲁莽和冲动。他担心有人遇到危险并试图警告他，但事与愿违。威廉姆斯确信现在至少有人知道他是一名双重间谍，他对着电话说道。 “恢复正常只是时间问题。”白天，威廉姆斯将一个没有回信地址的信封扔进了美国邮政服务邮箱。他在里面装了一个闪存驱动器和一枚誓言守护者金色奖章。这是写给我的。这些文件讲述了一段非凡的旅程。威廉姆斯冒充意识形态同胞，进入了该国两个最著名的右翼民兵组织的高层。他睡在自称是誓言守护者新任负责人的家里，半夜翻阅他的文件。他设计了精心设计的策略来收集民兵与高级执法官员关系的证据。他揭露了诸如监视一名年轻记者之类的秘密行动，然后想出了一些临时方法来破坏武装分子的计划。在其中一个小组中，他的策略非常成功，以至于他成为犹他州民兵的最高指挥官。现在他是一名逃犯。他向南驱车前往距城市四小时路程的沙漠，在那里他可以消失。 1. 前奏 我第一次收到威廉姆斯的消息是在五个月前，当时他给我发了一封有趣但神秘的匿名电子邮件。 “一年多以来，我一直试图联系国家媒体和民权组织，但都被忽视了，”它写道。 “我厌倦了对着虚空大喊大叫。”他把它发给了一群记者。我是唯一一个做出回应的人。我花了很多时间来满足我对此类电子邮件的好奇心。我预计在快速通话后我的兴趣就会消失。相反，我却成了一个令人眼花缭乱的位置，因为我是唯一知道威廉姆斯隐藏了近两年的秘密的人。在他逃跑之前，我们通过加密电话进行了几次交谈。威廉姆斯告诉我，2021 年 1 月 6 日袭击国会大厦的事件刺激了他，当时像守誓者这样的民兵密谋暴力推翻 2020 年总统选举。他认为民主正受到联邦调查局称构成重大国内恐怖主义威胁的组织的围攻。因此，他以自由义务警员的身份渗透到了民兵运动中。他没有告诉警察或联邦调查局。作为一个孤独的人，他没有告诉家人或朋友。威廉姆斯似乎全神贯注于如何确保这不完全是自我毁灭、高度危险的浪费时间。他说，他不信任执法部门，也不想成为线人。他告诉我，他希望有一天将他所学到的知识公之于众，从而破坏这场运动。国会大厦的骚乱也一直困扰着我。我在 1 月 6 日进行了广泛的报道。我和一些家庭坐在一起，他们指责民兵从他们身边夺走了他们的亲人，让他们过着秘密会议和暴力阴谋的生活，或者被关进牢房。然而，当威廉姆斯联系我时，最臭名昭著的团体似乎基本上已经消失了。民兵是否比看上去更持久、更强大？他告诉我的一些事情似乎很重要。不过，在包裹到达之前，我感觉自己就像在和一个影子通信。我知道威廉姆斯将欺骗视为一种艺术形式。 “当你编造谎言时，”他有一次告诉我，“你