特斯拉 Roadster 可能仍是蒸汽软件

对于一辆被认为是有史以来最快的汽车之一来说，新款特斯拉 Roadster 确实花了很长时间才到达这里。自从埃隆·马斯克出人意料地宣布建造下一代敞篷跑车的计划以来，已经过去近十年了。现在，特斯拉 Roadster 终于有望在德克萨斯州韦科的一次活动中首次亮相，并且时机再糟糕不过了。新款 Roadster 即将进入受到高能源价格、政治动荡和消费者不确定性困扰的电动汽车市场。此后，后疫情时期税收抵免推动的繁荣已经被销售放缓和选择减少所取代。由于美国销售停滞​​，汽车制造商正在缩减其电动汽车计划。即使是经历过混乱的市场领导者特斯拉，也仍在与需求萎缩和预期降低的问题作斗争。但 Roadster 并不是普通的电动汽车。它是终极的地位象征，以其令人震惊的承诺和难以捉摸的方式定义。马斯克表示，Roadster 可以在不到两秒的时间内从 0 加速到 60 英里/小时，最高时速将超过 250 英里/小时，并将配备一个可选的“SpaceX 套件”，该套件增加了冷气体推进器，使其能够“飞一点”。 Roadster 并不是一款引人注目的产品，因为它可能能够短暂悬停（尽管这会令人印象深刻）。自从它首次宣布以来的这些年里，它的定义就是它的遥不可及。它是极端的汽件。经过多年错过最后期限后，Roadster 似乎很可能会重蹈太阳能屋顶瓦片、电池更换、机器人充电以及特斯拉曾经承诺但从未交付的其他项目的覆辙。 OpenAI 首席执行官萨姆·奥尔特曼 (Sam Altman) 和 YouTuber 马克斯·布朗利 (Marques Brownlee) 等几位预订者因认为 Roadster 无法推出而取消了订单。对于普通买家来说，它是双重锁定的，背后是无法兑现的承诺和天文数字的价格标签。就像坏掉的时钟一样，马斯克偶尔会兑现他令人震惊的承诺——或者至少是最初承诺的缩小版。特斯拉的机器人出租车服务可能无法覆盖 50% 的美国人口，但目前有数十辆无方向盘的网约车在德克萨斯州奥斯汀的街道上行驶。 Cyber​​truck或许无法漂浮在水中，但它确实存在。我听说你甚至可以买一个，尽管需求疲软表明很少有人愿意买。它是最终的地位象征，以其令人震惊的承诺和难以捉摸的方式定义。既然我们知道下一代 Roadster 的某些版本即将投入生产，问题就转向了它为何存在。马斯克一直在推动特斯拉不再是一家制造汽车的公司，而更像是一家制造机器人的公司，他表示，Roadster 将是最后一款为人类驾驶而制造的特斯拉汽车。其他一切都将是自主的。该公司最近结束了其原始旗舰车型 Model S 和 X 的生产，为人形擎天柱机器人的生产腾出空间。马斯克正在公开考虑将特斯拉与他的另一家公司 SpaceX 合并，作为加速人工智能竞赛的一种方式。这款 Roadster 在到达一位顾客之前就已经沦为古董了。一旦你意识到特斯拉已经实现了其声称的一些性能目标，Roadster 就会失去更多的光彩。特斯拉的 Model S Plaid 于 2021 年发布，声称 0-60 英里/小时加速时间为 1.99 秒（减去 1 英尺的推出时间），后来得到独立测试的证实。当特斯拉周四展示其可能非常快的 Roadster 时，一些观察家感觉好像他们以前看过这部电影，这是情有可原的。但特斯拉的观察者这一年来一直有似曾相识的感觉。这家过去每年都会发布新产品的公司现在开始重新发布已经展示过的产品。今年，我们又推出了 Cyber​​cab（首次发布于 2024 年）、Semi（2017 年），以及现在的 Roadster（也是 2017 年）。事实上，Cyber​​truck 是特斯拉在过去五年中推出的唯一一款新型消费汽车，但它却遭遇了明显的失败。一旦投入生产，Roadster 将面临新的挑战。当这款车首次亮相时，特斯拉并不知道电动超级跑车市场会如此寒冷。从那时起，已有多家汽车制造商尝试生产该价位和性能水平的两门电动汽车，但没有取得任何成功。虽然 Rimac Nevera、Pininfarina Battista 和 Lotus Evija 等超级电动汽车取得了令人印象深刻的工程成就，但它们面临销量低、生产严重延迟和需求疲软的问题。这款 Roadster 在到达一位顾客之前就已经沦为古董了。事实证明，能够购买价值超过 100 万美元的奇特汽车的超级富豪绝大多数更喜欢内燃机。这种吸引力很少源于实用性或直线 0-60 英里/小时的数字。相反，它依赖于品牌忠诚度、机械特性、发动机噪音以及手动或双缸