约翰·伯杰《观看之道》第一章

1 眼见先于言语。孩子在会说话之前就先观察并认出。但还有另一种意义，即眼见先于言语。正是观察确立了我们在周围世界中的地位；我们用言语解释这个世界，但言语永远无法抹去我们被它包围的事实。我们所看到的和我们所知道的之间的关系从来没有确定过。每天晚上我们都会看到太阳落山。我们知道地球正在远离它。然而，知识和解释并不完全符合实际情况。超现实主义画家马格利特在一幅名为《梦想的钥匙》的画作中评论了言语与观看之间始终存在的差距。我们看待事物的方式受到我们所知道的或我们所相信的影响。在中世纪，当人们相信地狱的物理存在时，看到火的含义一定与今天不同。然而，他们对地狱的想法在很大程度上归功于火焰燃烧和灰烬残留的景象，以及他们对烧伤痛苦的经历。恋爱时，所爱之人的目光具有任何言语和拥抱都无法比拟的完整性：只有做爱的行为才能暂时容纳的完整性。然而，这种先于言语且永远无法完全被言语所掩盖的看见，并不是对刺激做出机械反应的问题。 （只有当我们分离出涉及眼睛视网膜的过程的一小部分时，才能以这种方式进行思考。）我们只看到我们所看到的东西。观看是一种选择的行为。这一行为的结果是，我们所看到的东西变得触手可及——尽管不一定是触手可及的。触摸某物就是将自己置于与它的关系中。 （闭上眼睛，在房间里走动，注意触觉就像一种静态的、有限的视觉形式。）我们从不只看一件事；我们永远不会只看一件事。我们总是在观察事物与我们自己之间的关系。我们的视野不断活跃，不断移动，不断地将事物围成一个圆圈，构成我们所看到的事物。在我们能看见之后不久，我们就意识到我们也能被看见。他人的眼睛与我们自己的眼睛相结合，使我们完全相信我们是可见世界的一部分。如果我们承认我们可以看到那边的那座山，我们建议从那座山上我们可以看到。视觉的交互性比口头对话的交互性更为重要。通常对话是试图用语言表达这一点——试图从隐喻或字面上解释“你如何看待事物”，并试图发现“他如何看待事物”。从我们在本书中使用这个词的意义上来说，所有图像都是人造的。图像是被重新创建或复制的景象。它是一种外观或一组外观，它已经脱离了它首次出现的地点和时间并保存了几分钟或几个世纪。每幅图像都体现了一种观看方式。甚至一张照片。因为照片并不像人们通常认为的那样是一种机械记录。每次我们看一张照片时，无论多么轻微，我们都会意识到摄影师从无数其他可能的景象中选择了该景象。即使在最随意的家庭快照中也是如此。摄影师的观看方式反映在他对拍摄对象的选择上。画家的观看方式是通过他在画布或纸上所做的标记来重建的。然而，尽管每幅图像都体现了一种观看方式，但我们对图像的感知或欣赏也取决于我们自己的观看方式。 （例如，希拉可能是二十个人物中的一个；但出于我们自己的原因，她是我们所看到的那个人。） 图像最初是为了唤起不存在的事物的外观而制作的。渐渐地，人们发现图像可以比它所代表的东西更长久。然后它展示了某物或某人曾经的样子——从而暗示这个主题曾经被其他人看到过。后来，图像制作者的具体愿景也被认为是记录的一部分。一张图像成为了X如何看待V的记录。这是个性意识增强和历史意识增强的结果。试图准确地确定最后一次发展的日期是轻率的。但可以肯定的是，在欧洲，这种意识自文艺复兴开始就已经存在。过去没有任何其他类型的遗迹或文本可以提供关于其他人在其他时间周围的世界的如此直接的见证。在这方面，图像比文学更精确、更丰富。这样说并不是否认艺术的表现力或想象力的品质，将其视为纯粹的文献证据；作品越富有想象力，我们就越能深刻地分享艺术家对可见事物的体验。然而，当图像作为艺术品呈现时，人们看待它的方式会受到一系列关于艺术的习得假设的影响。关于 Beauty T 的假设