聊聊安妮·卡森

本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：水姐，原文标题：《安妮·卡森》，题图来自：视觉中国 1 2026年10月8日，斯德哥尔摩下午一点，瑞典学院常务秘书英格丽德·卡尔贝里走出那扇门，念了一个名字。安妮·卡森。 念之前她打过一通电话。电话那头的人没说几句。卡尔贝里后来对记者讲，她只来得及告诉我，她这会儿在冰岛，在听风。 七十六岁的人，被冰岛国家电视台的记者截在一处风很大的路边，一只手一直按着帽子。问她什么感觉，她说，“疯了，我觉得他们全疯了，嗯，你知道的，就是疯了”。 又问，得了这个奖，读你书的人会不会变。她说，我的书封面上会多一张贴纸。 世上分量最重的文学奖砸到头上，她惦记的是贴纸。圆圆一小片，金的，贴在封面一角，撕的时候总撕不干净，留一圈黏糊糊的胶，拿指甲抠半天也抠不完。 她跟纸打了一辈子交道，这点小烦恼她门儿清。 还有那个听风。 黄州那几年，他写赤壁，说江上的清风，山间的明月，耳朵碰上了就是声音，眼睛碰上了就是颜色，拿了没人管，用也用不完。一个被贬到长江边上的人，手里没剩什么了，就剩风和月亮，他倒觉得自己阔得很。 七十六岁的卡森在冰岛海边听风，电话那头是斯德哥尔摩。 风是白拿的，奖是人家给的，她先说的是风。 她还说，诗眼下大概比散文有用，因为快，人人都在赶路。 这话从一个研究古希腊的人嘴里出来，像从两千六百年前的残片里飘出来的。萨福的诗据说原有九卷，传到今天，完整的大约只剩一首，其余都是碎的，一行，半行，几个字，有的只剩一个介词。 卡森把这些碎片译成英文，书名叫《若非，冬季》。这些碎片，有的是从埃及的古垃圾堆里扒出来的，有的是从裹木乃伊的纸壳里拆出来的。一个拿这种东西当正文的人说诗快，她大概心里有数，能传下来的，多半是一口气念得完的那些。 长的，早烧了，烂了，被人拿去糊了棺材。 她书的勒口上，作者简介只一句。安妮·卡森生于加拿大，以教古希腊语为生。没有照片。 多年就这么一句，也不换换。拿麦克阿瑟奖是这一句，拿艾略特奖是这一句，这回拿了诺贝尔，出版社大概会求她多写两句，我猜她不肯。 “先生不知何许人也，亦不详其姓字。”陶渊明给自己写传，头一句先把自己藏起来。隔了一千六百年，一个加拿大女人在勒口上干了同一件事。 我们总有千万种方式进自己的桃源，别人给的路径都不合适，都是执念。 2 1950年6月21日，她生在多伦多，家里两个孩子，她是小的那个。父亲罗伯特，母亲玛格丽特。 三年一搬。她跟《巴黎评论》回忆那种感觉，一道一道的门关上了。接着又补一句，这大概也添了她的生存本事。 搬过的地方，有安大略南边的斯托尼克里克，北边挖金矿的蒂明斯，还有霍普港。1966年搬到霍普港，父亲在那儿管多伦多道明银行的分行。小镇银行经理的家，体面，安稳，三年一到，打包走人。 在这种家里长大的孩子，早早学会一样本事，东西别带太多。朋友交到一半，书看到一半，屋子刚住出点自家的味道，又该走了。她后来一辈子到处做客，在哪儿都是访问某某，行李大概从小就收拾惯了。 母亲带她望弥撒。她对弥撒唯一的好记忆，是靠在母亲那件人造毛皮大衣上。 她在霍普港念完高中。拉丁文老师叫爱丽丝·考恩，1964年到1974年在霍普港中学教书，卡森正好赶上。考恩夫人懂希腊文，答应教她，没有课，就在午饭时间教。她说，除了我没人感兴趣。两人一起读萨福，她说那简直是一场革命。 一个老师，搭上自己的午饭，教一个学生一门死掉的语言，没有学分，没有证书，旁人也看不见。 考恩夫人的名字今天没几个人知道。我倒很想知道，那几年她午饭都吃的什么，是边吃边教，还是饿着肚子教。 后来进多伦多大学，退学，回去，又退学，又回去。有一种说法，她受不了一门必修的弥尔顿。中间学过一阵平面设计。最后还是读完了，一路读到博士，论文写萨福和爱欲，后来改成她的第一本书《爱欲苦甜》，1986年出版，她三十六岁。 她家里的人，后来一个一个进了她的书。 父亲老了，糊涂了，说一种只有他自己懂的话。她在《玻璃随笔》里写他，写他当年高大骄傲，二战时在飞机上当领航员。另有一首写父亲那件旧蓝开衫，挂在厨房椅背上。一辈子认路的人，到老认不得路了。 她还记得和父亲谈钱，两个人对着一桌写满算式的餐巾纸发愁。父亲认为钱该越来越多，她的看法刚好倒过来。 母亲1997年去世，那时她在写《闲暇时分的男人》。书的末尾是给母亲的墓志铭，用的料是弗吉尼亚·伍尔夫在日记和手稿里划掉的那些词。别人删了不要的字，她一个一个捡回来，给母亲垒了一块碑。 哥哥迈克尔的事最重。1978年他因贩毒被捕，取保后逃出加拿大，二十多年几乎没跟她联系过。2000年他忽然打来电话，这么多年头一回，两人约好在哥本哈根见。她还没动身，一个女人打电话来，说是他的妻子，跟了他十七年，说你哥哥刚死了。 十年后，2010年，她做出了《夜》。一只盒子，打开是一长条折页，展开来贴着哥哥的照片，信的碎片，她手写的字。贯穿全书的是卡图卢斯写给亡兄的那首挽诗，第一百零一首。 她把诗里的拉丁文一个词一个词地查，每个词的释义贴满一页。盒子上印着一句话，意思是哥哥死了，我给他做了一篇墓志铭，做成一本书的样子。 她讲写挽歌的难处，说很难既保住逝者的体面，又不把自己的指纹按得到处都是。 我们写亲人，写朋友，写死去的人，写着写着都在写自己。她知道这个险，所以去查词典，一个词一个词地查，查得满手灰，自己的指纹也就淡了。这本书今年六月出了中文版，译者叫李骄阳。 把她这一生按十年翻一遍。二十出头，退学又回去。三十一岁拿博士，在普林斯顿教了几年书，走了。三十六岁出第一本书，讲爱欲是缺。四十五岁，母亲、父亲、一段感情，全塞进《玻璃随笔》，人们这才拿她当诗人读。五十岁前后，麦克阿瑟奖，艾略特奖，哥哥死了。六十岁，《夜》，然后跟丈夫柯里上台演戏。七十岁前后，阿斯图里亚斯公主奖，入冰岛籍，出《错误的诺玛》，字开始晃。七十六岁，诺贝尔。 我数了一下，她最野的那几样，盒子书，上台，跟学生胡闹，戴拳套，都是五十岁以后的事。 我这些年老琢磨一个人过了五十还能干什么，她算一个现成的答案。年轻时拿学问搭架子，五十岁以后架子搭牢了，她开始在上头翻跟头。 3 《爱欲苦甜》还没有中文版，译林说要出。这本书的道理，挑最要紧的一句，爱欲生在缺里。 苦甜这个词是萨福造的，希腊文原是甜在前、苦在后。卡森从这个词往里挖，挖出一个三角。爱的人，被爱的人，还有横在两人中间那样东西。中间那样东西一拿掉，爱欲也就散了。她说爱欲在中间。 这套道理，她是先在自己身上吃过亏的。 她的第一段婚姻，公开记录里只有几行。二十出头结的婚，过了八年，1980年散了，那几年她随夫姓，叫贾科梅利。离婚时前夫把她的笔记本拿走了，后来又还了回来。 三十岁，婚离了，博士还差一年，笔记本也差点没了。一个写东西的人，笔记本被人拿走，比房子被人拿走还疼。二十年后她写《丈夫之美》，书里那个妻子，笔记本也被丈夫拿走过。 四十五岁，她写《玻璃随笔》。一个女人在情人离开之后，回到荒原上的母亲家里，每天读艾米莉·勃朗特。情人走了，季节照常轮转，她看着同一年的日子一天天重来，这最难熬。她在诗里看见一连串幻象，叫它们裸体，一个比一个剥得干净，到最后一个，她说那具身体说不上是她的，也说不上是哪个女人的，是我们所有人的。 几年后的《丈夫之美》，副题叫“二十九支探戈里的虚构随笔”，写一