第一代长寿之城，为什么在消失？

本文由虎嗅旗下健康与抗衰公众号“ 九叶刀研究 ”首发，全文约3200字。封面图由AI生成。 二十多年前，人类在地球上发现了四个“长寿之城”，并将之命名为“蓝区” （Blue Zone） 。 如今，这些长寿之城却在一个接一个消失，而且受到越来越多的质疑。 这些城市为什么会消失？新的长寿之城又在哪里？ 制造“蓝区” 蓝区，英文为Blue Zones，是指那些长寿人数异常众多的城市，但揆诸历史，它有两重含义。 最开始只是个学术名词。 2004年，人口学家米歇尔·普兰 （Michel Poulain） 和乔瓦尼·马里奥·佩斯 （Giovanni Mario Pes） ，在意大利爱琴海的撒丁岛边儿上，用蓝色笔画了个圈，并在写论文时，用Blue Zone指代“百岁老人众多的极端长寿”地区。 [1] 后来，它成了一个商标。 2005年，慧眼识金的媒体人丹·布特纳 （Dan Buettner） 很快发现奇货可居，次年便通过美国《国家地理》杂志，操作了一期封面报道，让全世界知道了蓝区。 [2] 2005年11月《国家地理》杂志的长寿地区专题，图源丨Blue Zones 布特纳很有商业头脑，他先后出版了七本蓝区主题的图书，炒作蓝区概念，从中总结蓝区城市的九大特点，还注册了Blue Zones、The Power 9商标，成立了一家名为“Blue Zones”的公司，并开始商业化运营，业务涉及城市建设、地产、社区、教育和身心灵体验。 丹·布特纳（左）在录制播客，图源丨油管（@thedanbuettnerpodcast） 二十多年过去了，学术圈和商业公司虽然共享了“蓝区”这个名词，但在认定蓝区城市时，却各说各话。 在学术界看来，只要符合“极端长寿”的城市，就可以入选，并成为研究对象。截至2025年，学术界研究的蓝区城市已经从最初的四个 （日本冲绳、意大利撒丁岛、希腊伊卡里亚、哥斯达黎加尼科亚） ，扩展到如今的至少10个，分散在全球各地。 [3] 从商业角度看，Blue Zones公司也制订了认证蓝区的标准，该公司官网上，有五个蓝区 （新增美国加州的洛马林达） ，同时面向美国市场兜售蓝区城市认证业务。 但学术和商业蓝驱面临的困境却没差别：一座城市的蓝区身份很难持久。 褪色的蓝区 研究者希望找出天赋异禀的自然型蓝区，进而探索该地的环境气候、人文饮食和基因优势。 他们使用“四步法”判定一座城市是否具备蓝区城市的资质 [4] ： 分析百岁以上出生证明； 验证个体持续存在且无登记错误； 将候选区域的百岁老人比例与相邻地区比较，必须明显高于临近地区； 以上均符合，即可定义为地理蓝区。 评上蓝区的城市，会将其当做城市名片，宣传其乡土风情、饮食文化和自然风光，但令人头痛、也令城市尴尬的是， 前些年还被视为蓝区的城市，过了几年就黯然失色，最典型的就是冲绳 。 1975年，冲绳的百岁老人比例是日本全国的5.5倍，高居全国第一，作为蓝区城市上榜的时候，虽然只有全国水平的2.6倍，但还是第一，而20年后的2025年，已经滑落到第37名了，百岁老人比例仅为全国水平的0.96倍，也就是说低于平均水准。 [5] 冲绳百岁老人比例与日本平均数据比值的走势，图源丨longevity-austria 20年前鹤立鸡群，20年后泯然众人，甚至有沦为差等生之虞，这是为什么？研究指出，可能有两个原因。 一个是饮食等生活方式的西化。 在1949年的调查中，冲绳人的食物以甘薯为主，提供了一天总热量的约69%，而肉、鱼、蛋、奶等动物性饮食总摄入量仅约2%。 [6] 但是到了1972年，冲绳人吃的米饭量翻倍，面包成为日常，而肉蛋奶数量更是增加7倍，肺癌、乳腺癌、结肠癌几乎翻倍。 [7] 另一个要归功于统计学魔法 ：20年前冲绳被评为蓝区城市时，那一代百岁老人，基本都出生于二战前，而今，那一代百岁老人基本都已作古，如今的百岁老人数量不及从前，也属正常。 类似的城市还有哥斯达黎加的尼科亚，蓝区规模也在萎缩。 同时，还有一些地区，比如中国江苏的如皋，加勒比海的马提尼克岛等，正在成为新兴的蓝区城市，并受到越来越多的关注。 也有研究者对蓝区的真伪深表怀疑，比如索尔·纽曼就认为， 根本不存在什么蓝区 ，日本、希腊很多所谓的百岁老人，要么是统计错误，要么是为了冒领养老金而蓄意制造虚假出生信息而已。 [15] 索尔·纽曼在2024年搞笑诺贝尔奖颁奖现场，在领奖现场，他甚至吟诗一首，讽刺道：百岁老人都是骗子。图源丨油管（@ImprobableResearch） 向钱看的蓝区 Blue Zones更关注 改造型蓝区 ，即人造蓝区，如果你不是长寿城市，它就提供建议和标准，帮助一座城市变成蓝区。 理念虽好，但铜臭味太重，评定价格高得惊人。 比如加州河滨市文件显示，蓝区城市评定总成本超过2000万美元；同在加州的萨克拉门托县也曾想认证蓝区城市，先是花了70万美元买了Blue Zones公司的可行性分析报告，一看报价1950万美元，立马撤了；其它一些城市的合作认证费用，大多在600万-700万美元。 [8] 即使城市成为蓝区，其高额的运营和续约认证费用，也会让不少城市望而却步，因此有不少美国城市宁可放弃前期沉没成本，也要放弃认证。 另外，改造效果的评估标准，只是一家公司自己说了算。 众所周知，收入、财富、教育、就业、种族等因素，都是公认的长寿的重要影响因素，但Blue Zones公司在做蓝区认证时，一律选择无视。 [9] 有些蓝区的认证非常草率，甚至夹带私货。 比如在《国家地理》上评定了5个蓝区城市，其中一个是位于美国加州小城洛马林达 （Loma Linda） ，但后来有爆料称，最初评定的蓝区并没有美国城市，是《国家地理》编辑硬塞进去的 [10] ，虽然布特纳本人予以否认 [11] ，但怀疑的种子已经埋下。 2024年11月，《科学》杂志发表长篇报道《蓝色阴影》，提到了洛马林达“走后门”上榜的细节，图源丨Science.org 总之，无论是坚持学术的天然型蓝区，还是商业化探索的改造型蓝区，都面临着一场信任危机。 蓝区是个伪概念？ 作为一个长寿概念，蓝区本身有双重意义：蓝区所在的天然地理位置可能更优越，蓝区居民的生活方式更健康。 而冲绳等旧蓝区褪色的现实表明，地理位置、天然条件并不是人类长寿的决定性因素，生活方式起了更重要的作用。 那么蓝区人民的生活方式是否更健康？有人深入研究蓝区日常生活，总结了不少“长寿因素”，比如被包装成长寿秘诀的所谓Power 9准则，其实无外乎这些： 健康饮食，多蔬果，少肉类，少饮酒，地中海饮食，饭求八分饱； 身心健康，多社交，多团聚，少单身，少压力，适量运动。 新奇吗？一点也不。而且这些都只是事后总结的经验，在蓝区概念诞生之前，这些生活理念早已是公认的健康生活方式，哈佛公共卫生学院流行病学与营养学教授沃尔特・威尔莱特博士就认为，蓝区的人可能更擅长践行这些长寿习惯罢了 。 [12] 长寿圈要把这些当蓝区长寿的独家秘诀，未免有点硬凑之嫌。 种种迹象表明，目前的所谓蓝区，充其量只是在某个时间段算蓝区而已。很多研究者干脆表示，蓝区并不算一个严谨的科学概念。 但若按这个逻辑，一座城市评上了蓝区，又有什么意义呢？你不知道它什么时候就掉队了，就像冲绳那样。 如果再不改变，蓝区