以色列检查站如何扼杀被占领的约旦河西岸巴勒斯坦人的生活

2023 年 10 月后，纳布卢斯各地检查站的延误时间飙升至西岸其他任何地方都无法比拟的水平。纳布卢斯的通勤者平均花费近 1 小时 50 分钟避开检查站。阿里·哈吉·阿里 (Ali Haj Ali) 在纳布卢斯市东部的一家制药厂萨玛制药 (Sama Pharmaceuticals) 工作了十多年。现在，37 岁的他负责监督公司生产线的维护。当他下午 4:30 下班离开时，他不再期望在晚上 8:00 之前到达家，尽管家距离只有 16 公里。有些晚上，他根本不回家。他睡在工厂里，这是 Sama 在 Covid-19 期间制定的安排：两个办公室里有一张床和十几个床垫，供那些无法回家的人使用。 “我的三个孩子，我的妻子，我的母亲，我的父亲，我几乎见不到他们，”他说。 “忘记见朋友了。”但这是他认为自己能找到的最好的工作，所以他继续前进。最近的一个下午，阿里和他的同事 Ohood Khatatbeh 一起坐在萨玛制药公司的一个房间里。几分钟之内，他们就互相填写了详细信息，讲述了 2024 年和 2025 年发生的“纳布卢斯检查站危机”。阿里有时会到达检查站，在那里坐上几个小时，然后转身回家。 “没有什么是可以保证的，这就是这里的情况。这就像彩票一样，”阿里说。奥胡德是工厂的质量保证经理，今年 38 岁，是三个儿子的母亲。她的城镇贝特福里克位于纳布卢斯东南部。它有一个入口或出口。她的一整天都是由那扇门决定的。该镇必须制定自己的协议，奥胡德称之为：每三辆私家车就有一辆共享出租车通过。他们无法控制的是节奏，被士兵换班打断。最好的情况是，如果 Beit Furik 大门开放并且交通畅通，开车回家可能需要 15 分钟。但一年半以来，她每天花的时间通常超过 5 个小时。最糟糕的一天，花了10个小时。 2024 年，就在奥胡德下班之前，奥胡德十几岁的儿子在纳布卢斯的学校完成了生物学期末考试。下午 4 点 30 分，他们在拜特福里克 (Beit Furik) 门口遇见了对方，路上排着几辆汽车宽的队伍，所有人都前往这座拥有近 16,000 人的小镇的唯一入口。奥胡德和儿子一起排队等到第二天凌晨3点。 “正式员工，即那些没有被检查站与工作分开的人，”她说，“当我还在检查站时，他就会回家，吃饭，洗澡，睡觉，并且已经在做梦了。”在整个西岸，检查站已经开始重塑像 Sama 这样的企业的运营方式。奥胡德说，在评估了高素质候选人上班必须经过的检查站后，该公司已开始拒绝他们。它甚至开始将其写入招聘启事中，作为一项要求：候选人必须住在纳布卢斯。大约一半的受访者表示，检查站影响了他们或他们的配偶找到工作的能力。 2025 年末，Ohood 一周大的婴儿 Aws 患上了黄疸。她和丈夫开车送他出城去医院。但据她回忆，在回来的路上，他们发现士兵已经关上了大门。 “回去吧，”这名士兵在拜特福里克大门的另一边用阿拉伯语喊道。 “回哪里去？”她丈夫问道。 “我们有一个生病的孩子。”士兵举起步枪，指向他们。 “看在上帝的份上，”奥胡德告诉她的丈夫，“我们还是回去吧。”不管怎样，他又试了一次，提出如果士兵能让奥胡德和婴儿步行穿过大门，他就转身。士兵发脾气了。 “我会开枪打死你，”他说。他们转过身来，怀里的婴儿在哭泣，排队等了一个半小时，直到士兵再次打开大门。