我厌倦了在网络上

你可以很容易地看出某人对永远在线的生活有多厌倦。当他们回到家时，注意手机和身体之间的距离。喜欢相互联系的人永远不会让东西离开他们，无论是口袋里、手掌上还是面朝下放在叉子旁边。其他人放下它的方式就像你经过一整天的步行后放下沉重的背包一样。我妻子不会放下手机，而是会启动它。从她的手到房间的遥远角落，手机在不到一秒的时间内就从不可或缺变成了垃圾。就我而言，我开始讨厌智能手机，承认这一点很尴尬，因为我曾经是智能手机的信徒。我研究了每一个新模型。我在 iOS 和 Android 之间切换，只是为了尝尝每一个新未来的到来。凌晨 3 点，我排队领取第一部 iPhone，站在黑暗中，想一睹它的风采。我记得当苹果专卖店的员工为我鼓掌时，我真的很感动。事后看来，这真是令人羞愧，大约与我把头发染成金色并在热门话题购物的那一年相当。我们曾经就 iOS 和 Android 哪个才是未来进行过激烈的争论。我现在坐在这里，无法告诉你我口袋里的是哪款 iPhone。我无法说出我升级的任何原因，除了电池最终会耗尽，而且我不想自己更换它。再次。有一段时间，这是一个梦想：互联网无处不在，永远。 《星际迷航》成真了。我可以从乡间小路发送电子邮件。我可以在浴室里阅读网页，好吧，大部分内容都属于那里。我的第一台电脑根本没有网络，然后：拨号、以太网、无线、口袋里的电话。每一步都像是未来如期到来的证明。这些都是珍贵的财产。你珍惜他们。你对彼此之间的优点有感觉。现在智能手机是一种税。我可以选择我的税务员，无论是苹果、三星、谷歌、Nothing、Fairphone，但我无法选择是否付款。在丹麦，我需要携带用于学校的 Aula 应用程序、用于火车的 Rejsekort 应用程序、用于向国家证明我就是我的 MitID，以及用于接收政府及其授权朋友的官方消息的电子书。我在机场、酒店、健身房都需要这个东西。我被告知，所有这一切都是一种选择。我“选择”参与数字经济。从任何意义上来说，这都不是一个选择。这是合规性。这是每周二上午 10 点至 12 点开放的唯一一个实体柜台，并且售票机不再接受现金。离线选项的存在就像某些火车站的轮椅坡道一样：事后安装，满足规定，倾斜的角度是地球上轮椅无法攀爬的。我们都应该假装奶奶可以弥补，当我们发现她再次跌入谷底时，我们只能表现出轻微的惊讶。因此，每隔几年我都会购买相同的金属和玻璃板。我有一瞬间很欣赏这种颜色，因为颜色是唯一需要做出的决定。新手机的最后一个真正的乐趣就是从屏幕上剥下塑料薄膜，然后盒子里就没有任何有趣的东西了。我把这块板放在一个非常耐用的盒子里，我再也看不到颜色了，从备份中恢复，旧板所知道的一切都会完整、连续地迁移到新板中。九十秒内通过 Wi-Fi 进行灵魂转移。尽管多年来每天都保持着亲密关系，但我对这块旧石板没有任何感觉。我把它交给别人或者卖掉，然后就再也不会想起它了。当我第一次放下电话时，我就知道自己出了问题，但并不介意。我站在客厅里，正在通过 WhatsApp 协商玩耍日期，这时我母亲发来一封电子邮件，日历提醒提醒我，我从未为狗安排过兽医预约。就好像手机完全离开了我的双手。它摔在地板上，发出昂贵物体与层压板碰撞时发出的特殊声响。当我拿起它并看到屏幕完好无损时，我有点难过。在那之后，我无法停止看到我讨厌的一切。就像一段关系的最后几个月，对方所做的一切都会引起愤怒。为什么我的存储空间不足？我无法控制自行安装的应用程序的大小，也无法控制我的照片是否保持全分辨率或安静地压缩为空。我不被允许控制体验的任何部分，所以我不认为磁盘空间是我他妈的问题。 Apple 再次向我询问我可以免费使用三个月的 Apple Music。我打开 App Store，发现一片无边无际的垃圾海洋，垃圾上漂浮着广告，开发者们尖叫着吸引人们对 2026 年 iOS App Store 燃烧的垃圾河的关注。我的地图上有广告。我的应用程序有广告。许多广告是为了安装更多应用程序。我的播客应用程序向我展示了有关数字排毒的播客广告。我骑上自行车开始播客。我以最大音量听到的第一件事是丹麦新型三明治面包的广告。然后我得知了一个盛大开业的消息