谁扼杀了宝琳娜·博苏克的职业生涯？

去年 12 月，当 Borsook 和我第一次见面时，她完全沉浸在她所说的“复苏的事情”中。这一切发生得如此之快，而且完全是在她不知情的情况下发生的：这里有一个社交媒体帖子，那里有另一个，著名的科技评论家，比如《书呆子帝国》的吉尔·杜兰，挖掘出了她的书，并挥舞着它作为证据，证明即使在互联网泡沫的繁荣时期，也有人看到了事情的发展方向。杜兰在 Bluesky 上发表的一篇被广泛转发的帖子中写道：“我们不要把注意力集中在那些错过了机会（而且似乎仍然没有抓住机会）的人身上，而是要提升 Paulina Borsook 的工作，她对这一切看得很清楚，并在 25 年前试图警告我们。”这是对 Steven Levy 2025 年《连线》杂志的一篇文章的回应。博尔苏克被封为先知，在她那个时代不受重视，但对我们这个时代来说却是独一无二的。难道她不是在马诺圈出现之前几年就写过“睾丸激素中毒的家伙肩负着重任，手头有太多时间”吗？当“勒德分子”还是一个绰号时，她不是把勒德分子恢复为“去技能化的早期抗议者”吗？难道她没有对沙山路的理论家们与优生学的调侃感到不满吗？网络自私已经成为一种小现象，博尔苏克甚至没有对此发表任何言论。 《纽约时报》对她进行了专题报道，称她为“敢于批评硅谷的作家”。就像一位朋友曾经告诉她的那样：宇宙还没有结束你。出版商现在渴望让这本书重新流通。十二月的那天，其中五个人向她的经纪人发送了出价。 （最终，博苏克选择了《Tin House》，该公司于九月中旬出版了新版《Cyber​​selfish》，并由杜兰作序。）在荒野中度过了那么多年之后，这些提议得到了验证。事情终于看起来了——“这在很多方面都让我心碎，”当我们等待点餐时，博尔苏克现在在餐厅里说道。她的思绪回到了 2001 年，再次思考自己的职业生涯发生了什么。这是她写的吗？这可能是一个真正的黑名单吗？这是像性别歧视一样普遍得令人沮丧的事情吗？ “我真的很讨厌打这张牌，”她说，“但我确实想知道。”这么多年过去了，她还是想不通。从某种程度上来说，过去几个月的幸福转折让她更加心烦意乱。正如她不止一次告诉我的那样，“我不知道如何思考自己了。”她在几个小时内就赢得了我的支持——我了解到，在那些发现自己处于博尔苏克轨道上的人中，这是一个很常见的现象。那天下午我送她回家时，我半开玩笑地承诺要找到那个毁了她事业的人。好的，但首先我必须告诉你关于迪克·皮克的事。字面意思是他的名字。理查德·A·皮克.经过迪克。那是 20 世纪 60 年代，那时候你可以带着这样的名字到处走，没有人会想笑，即使你像迪克·皮克那样，是一个连续调情的人。迪克·皮克 (Dick Pick) 是越南战争期间一家军事承包商的软件开发人员。据说，陆军需要一种方法来追踪洛克希德夏安攻击直升机的备件。他和他的商业伙伴 Don Nelson 一起发明了一个数据库操作系统，他们称之为通用信息检索语言系统：GIRLS，在这里你必须想象你见过的两个最令人作呕的笑容。 （什么，你认为科技兄弟是一种新现象？）就像许多由国防开支支持的科技创新一样，GIRLS 很快就投入商业用途。最终，它被称为 PICK，正是通过后一个名称，该操作系统发现自己处于马林县一家小型软件公司员工 Paulina Borsook 的掌握之下。在成为早期硅谷最敏锐的媒体观察家之一之前，博苏克首先学会了如何看待科技。那件事发生在 20 世纪 80 年代初，当时的一台所谓的小型计算机实际上大到可以埋在里面。这家公司名为 Construction Information Systems，Borsook 正在做一些技术写作，用她能想到的最简单的语言记录软件的工作原理。