为什么库克、雷军，都想找马斯克合影？

文 | 版面之外，作者｜版君 在那场晚宴上，很多人都想和马斯克合影。 雷军想，库克也想。 但马斯克看起来，并不太想。 有人拍下了那个瞬间。雷军拿着小米17 Pro站过去时，马斯克身体没有明显配合，脸上甚至闪过一丝不耐烦。 后来库克也凑过去，场面依旧微妙。 整个晚宴里，马斯克始终坐在那里，像一个身处喧嚣中心却又极度抽离的局外人。 01 特朗普这次带了17位商界领袖访华。英伟达黄仁勋最后一刻被临时拉上"空军一号"，高通、波音、贝莱德、黑石、高盛、花旗的老板们都来了。 但只有马斯克，像一个与这场盛宴无关的人。 这是一个很有意思的画面。 今天全世界几乎所有科技企业家，某种程度上活在马斯克定义的时代里。 雷军做小米汽车之前，专门去过特斯拉工厂。 2013年7月，特斯拉市值一年翻了近7倍，Model S刚拿下美国最畅销豪华轿车的头衔。雷军飞到硅谷，参观弗里蒙特工厂，见到马斯克本人，两人拍下第一张合影。 三个月后雷军再次到访，直接买了两辆特斯拉。 那几年，小米内部长期研究特斯拉，从产品逻辑到组织结构，再到直营体系和用户运营，几乎都能看到特斯拉的影子。 某种意义上，小米汽车本身，就是中国消费电子行业对特斯拉模式的一次本土化重构。 库克更不用说。 Apple Park和特斯拉弗里蒙特工厂之间，开车只要十几分钟。过去十几年，它们是硅谷最重要的两家公司，也共同吃到了全球化、供应链和资本时代最大的红利。 所以，合影本身并不奇怪。 奇怪的是马斯克。 02 马斯克，很少会在这种场合表现出一种明显的抽离感。 过去十年，他几乎是全球科技世界最耀眼的中心人物之一。无论是在中国、美国还是欧洲，只要马斯克出现，现场的情绪都会天然围绕他旋转。 但这一次，有一种很微妙的东西变了。 那个瞬间里，所有人似乎还在把马斯克当成“马斯克”。 但马斯克自己，好像已经不太想继续扮演那个被众星捧月的马斯克了。 这不像是一个企业家的瞬间情绪，更像是一个位置变化。 雷军其实是这场变化里最有象征意味的人。 十年前，中国新能源行业看特斯拉，像在看未来。 2014年，雷军第一次系统接触特斯拉时，中国新能源车还远远没有形成今天的产业势能。那时候的特斯拉，是工业世界里的异类，一家硅谷公司，试图用消费电子的方式重做汽车。 而今天，小米SU7已经开始直接对位Model 3和Model Y。 数字不会撒谎。 2026 年 4 月国内新能源车零售榜，小米以 36702 辆位列第 5，特斯拉仅售 25956 辆跌出前十。小米新一代 SU7 3 月 19 日上市，48 天锁单突破 8 万台；自 2024 年 3 月开启交付至今，小米汽车累计交付已超 65.5 万辆。 更重要的是，小米比特斯拉更懂今天的中国市场。 它更懂流量。更懂社交传播。更懂用户运营。也更懂中国新能源消费者真正的情绪。 今天的雷军正在用马斯克最擅长的方式，在马斯克的领地里反客为主。 这件事其实很残酷，它意味着，特斯拉第一次从定义行业的人，变成了行业里的一个玩家。 03 过去很多年，特斯拉在中国市场最大的优势，不是产品。 是一种先进性。 Model S进入中国的时候，中国消费者买的不只是车，而是一张通往未来世界的门票。后来Model 3和Model Y继续扩大这种优势。上海超级工厂建立之后，特斯拉甚至一度成为中国新能源产业的老师。 比亚迪学它的效率。新势力学它的直营。整个中国汽车行业，都在研究它如何管理供应链、如何压缩制造成本、如何用软件定义汽车。 但今天，中国新能源行业已经进入另一阶段。 比亚迪开始打价格，2026 年 4 月新能源零售 18.2 万辆、份额 21.4%，销量约为特斯拉的 7 倍。华为定义智能座舱，理想重做家庭 SUV，小鹏抬升 AI 智驾上限，小米把消费电子流量带进汽车。 特斯拉 4 月中国新能源份额仅 3.06%，为 2025 年 11 月以来最低点。 特斯拉第一次发现，中国市场不再围着它转了。这才是那个晚宴里，马斯克情绪真正微妙的地方。 今天的中国新能源市场，对马斯克来说已经不再是机会市场，而是压力市场。 2026 年 Q1 特斯拉中国零售 11.28 万辆，同比减少16.2%；1 月仅 18485 辆，同比暴跌 45%。尽管持续降价并推出 7 年低息贷，市场份额仍被本土品牌侵蚀。4 月 30 日起，7 年贷款因银行风控与合规压力取消，5 月起最长仅 5 年。 Model 3和Model Y依然能卖，但它们已经不再具备过去那种压倒性的代差优势。 更重要的是，中国车企开始越来越像本地版特斯拉。 而特斯拉，反而越来越像一家传统外资车企。 这种角色互换，对马斯克来说可能比销量下滑更难接受。 马斯克真正厉害的地方，从来不是造车，而是定义未来。但现在，他定义未来的能力，正在慢慢被稀释。 04 这也是为什么，过去一年马斯克越来越少谈汽车。 特斯拉最近最重要的一系列动作，其实都在说明这件事。 就在来北京前 4 天，5 月 10 日，特斯拉弗里蒙特工厂最后一辆 Model S 与 Model X 下线。这款 2012 年投产的旗舰轿车，和 2015 年诞生的 Model X，在 2026 年 Q2 正式停产。（延伸阅读： 马斯克亲手杀死「汽车公司」特斯拉 ） 产线要在4个月内拆掉，改造成Optimus人形机器人生产线，年产目标100万台。 Robotaxi被反复强调。Optimus开始占据发布会核心位置。 单纯电动车这个故事，已经不足以支撑特斯拉过去那种估值神话。 2025 年特斯拉全年营收 948 亿美元，同比下滑 3%；净利润暴跌 46% 至 37.94 亿美元，仅为 2023 年巅峰时期的四分之一。全年全球交付 163.6 万辆，同比下滑 8.6%，也是特斯拉史上首次年度营收负增长。 于是马斯克必须不断往更远的未来跳。 自动驾驶。机器人。AI。火星。通用人工智能。 问题在于，这些新故事还没有真正长出来。 2026 年 5 月 6 日，xAI 正式并入 SpaceX，沦为内部产品线。这家成立不足三年、估值曾达 2500 亿美元的 AI 企业，2025 年月均烧钱 10 亿美元，11 位联合创始人尽数离场，旗下 22 万块英伟达 GPU 超算集群，最终也租给了竞争对手 Anthropic。 今天的特斯拉，开始进入一种非常微妙的阶段。老叙事正在失去神性。新叙事还没成为现实。 这是一种非常危险的状态。资本市场最怕的，从来不是公司增长变慢，是未来感开始消失。 05 过去十年，马斯克最强大的能力，就是让所有人相信：他永远领先时代半步。 但今天，中国新能源行业正在把这半步差距迅速填平。 更重要的是，AI时代的竞争，也开始变得越来越像大公司集体推进。 OpenAI背后是微软。Anthropic背后是亚马逊和Google。中国AI背后是字节、阿里腾讯、华为。 整个行业开始重新回到：算力、组织、供应链、资本、生态系统的竞争。 这恰恰不是马斯克最擅长的战场。 马斯克最强的时候，永远是一个人挑战整个旧世界的时候。 PayPal时代如此。特斯拉时代如此。SpaceX时代也是如此。 他擅长的是，一个人定义方向，然后让整个行业追赶。 但今天的问题是： 世界开始不再需要一个唯一的未来。 新能源变成了产业。AI变成了基础设施