510万元一张的太空船票，被卖“爆”了

第5天才真正搭乘维珍银河Delta级飞船升空，先由母机将太空飞船带至约1.5万米高空后释放，再点火爬升到80多公里高的亚轨道，全程约90分钟，失重阶段只有短短的3-5分钟，乘客可以解开安全带在舱内自由漂浮，透过17扇舷窗俯瞰地球弧线。 此外，飞行结束后，乘客会被太空探索者协会认证为商业宇航员，还能拿到宇航员之翼勋章、定制太空服和训练与飞行的全程影像资料。这些东西把一次短暂体验变成可以反复展示、讲述的个人标签，一次消费就此成一项资产，价格不必再向成本解释。 席位有限、飞船未飞，稀缺感制造的“再不买就没了”的冲动，让“抢先占有稀缺”成为可流通的社交货币，社交货币即谈资，这让大佬们在不同圈层间、饭桌上、生意场上不断释放身份溢价。 它能吃到“太空旅游”这块蛋糕，靠的绝不是运气。 这家公司由英国企业家布兰森创立于2004年，是全球第一个把付费游客常态化送上太空边缘的公司。2021年，布兰森亲自搭乘团结号飞到86公里高空，为自己给产品站台。从2023年首次商业飞行成功，到2024年上一代飞船退役，公司已完成7次商业载人飞行，飞船票价一路从45万美元飞升到75万美元。 也就是说在携程上架产品前，维珍银河就反复成功试验过，先发优势是它的入场券。 它坚持做太空旅行，除了有着深厚的品牌基因，更是被经营逼的。 财务数据很直观：2025年全年营收154万美元，净亏损却高达2.79亿美元；2026年Q2营收13.4万美元，每股亏损50美分。所以对这家上市公司来说，太空旅游不是锦上添花的副业，而是唯一的变现路径，补不上现金流，公司就撑不住。 而即将执飞的Delta级飞船，是它逆风翻盘的底牌。每艘造价约6000万美元，可载6名乘客，公司披露其全寿命可飞500班，设计频次提至每月8次，按75万美元票价、满员搭载计算，一趟飞行收入约450万美元，摊掉造船成本与单班运营成本，一艘飞船飞满十几班就能收回造价。 用稀缺定价筛客群、阶梯涨价抬预期、会员社区沉淀复购、定金预售反哺研发、旅行社网络做低成本分销，这个商业模式一旦成功，它验证的不只是维珍银河自家的生意，而是太空旅游能不能像航空公司一样靠频次赚钱。 在一切向好的情况下，机遇也已来临。竞对蓝色起源已于今年1月宣布亚轨道飞行器New Shepard暂停载人飞行至少两年，把资源转向登月，全球在售的太空旅游头部供给，眼下只剩维珍银河一家，这正是其攻占市场的绝好时机。 当前太空游第一次把旅游目的地拓展到地球之外，一个全新业态就此成形，这提醒了高端旅游从业者，今后靠技术制造稀缺，才能掌握高端旅游的全新供给。、 三、太空旅游，在中国行不通？ 先回答一个问题：中国能不能跑出自己的维珍银河？挺难的。 政策是鼓励的。国家航天局2025-2027年行动计划把太空旅游列为积极培育的前沿新业态，2026年4月印发商业航天标准体系1.0版，航天科技集团也表示十五五期间要谋划亚轨道太空旅游航班化运营。 客群是有的，中国从不缺高端旅游消费者，高净值人群永远太空旅游最扎实的底座。我国千万资产高净值家庭超200万户；据胡润研究院《2026胡润至尚优品——中国高净值人群品质生活报告》，去年中国高端消费市场规模达1.56万亿元，在未来一年的消费意愿排序里，旅行以58%的净增长意向位列第一。 玩家也不少，但至今没有一次成功的商业载人首飞。深蓝航天2024年直播预售两张2027年船票，上架即售罄；穿越者壹号定价300万元，已签约20余位付费游客，预计2028年载人首飞。他们票卖得出去，飞船却还没上天。 但为什么卡住？因为维珍银河这套模式在中国很难被照搬。 维珍银河的飞船资产和定价权确实在自己手里，市场化程度更高；中国这边不一样，航天发射必须由国家审批，一次一报，发射场、空域和回收场地都由国家统一调配。 而且国内的安全标准更高，飞船发射出故障时怎么逃生、返回大气层时怎么扛住高温、落地怎么减速、舱内怎么供氧维生，每一项都要先用无人飞行反复验证，过了安全这一关，才谈得上载人。 所以对中国文旅企业来说，要想抓住这波高端客群，与其在太空旅游上干着急，不如先把“低空旅游”做起来。 低空旅游，是指在1000米以下空域（可延伸至3000米），用eVTOL、直升机、热气球等载具做观光、体验和短途接驳，把游客的游览动线从地面抬到空中。 2024年起，“低空经济”被列为国家战略性新兴产业；2025年，中国明确提出“推动低空经济安全健康发展”，民航局也已给国产载人eVTOL发放全球首张型号合格证。 在国家政策的支持下，不少文旅企业在这片“够得着的天空”上持续发力。比如，祥源文旅旗下祥源通航已经在丹霞山、齐云山、嵊州越王谷等地完成 eVTOL 试航；丹霞山在2025年元旦成为全国首个实现载人 eVTOL 试飞的山岳型世界遗产景区；今年9月重启常态化低空飞行表演并挂牌华南低空运营中心，用地面索道加空中飞行重做游客的体验动线。 所以，先把仰望星空的梦想落到低空飞行上，至于太空旅游真正成熟那天，手里握着空域场景和运营能力的企业，能否顺势接得住，还得交给时间。 四、写在最后 每一个新业态起飞前，都得先熬过一段艰难的日子。 看不懂、够不着、不值得——几乎所有后来的成熟品类，都曾是这副模样。 极地破冰、深海下潜、私人包机，最初也不过是少数人的执念，直到有人愿意花钱，相关产业才跟着长出来。 太空旅游此刻就站在同样的位置上，它最缺的从来不是关注度，而是愿意把它当成正经行当、认真做出成果的那批人。 当第一批人尝到甜头，“上天”这个遥远梦想才能成真。