苏格拉底与文字 (2011)

此前，我分享了一篇 1889 年的文章，内容是关于电力和电话的威胁及其精神表亲，一篇哀叹印刷机的 15 世纪长篇大论。我在这里收集数据是为了一个假设，即进步被普遍鄙视，我们偶尔都会经历的“滚出我的草坪，你们这些自命不凡的人”的感觉更多地与我们作为人类的构成有关，而不是与技术和变化本身有关。我认为，这些感觉是普遍存在的，也许会让我们感到孤立无援——我们看到其他人以不同的方式做事，以不同的方式体验生活，但我们无法理解，或者我们只能看到他们所缺少的东西。要是他们能意识到就好了！但这些人并不坏——也许他们只是对未来事物的本能，而且他们对世界的体验略有不同。世界就这样转变了。当我提到我认为这种反对进步的脾气在历史上很常见时，一些评论者向我推荐了《斐德罗篇》，这是公元前 370 年左右的苏格拉底对话。在书中，苏格拉底向斐德罗讲述了埃及特乌斯的传说，这位神发明了“数字、算术、几何和天文学，还有草图和骰子，最重要的是，字母。” Theuth 向埃及国王 Thamus 展示了他的许多发明，而 Thamus ……对 Theuth 说了很多对各种艺术的赞扬或批评的话，这需要很长时间才能重复；但当他们看到这些信件时，特乌特说：“国王啊，这项发明将使埃及人变得更加聪明，并改善他们的记忆力；因为这是我发现的记忆力和智慧的灵丹妙药。”但泰姆斯回答道：“最聪明的特乌斯，一个人有能力创造艺术，但判断艺术对使用者有用或有害的能力却属于另一个人；而现在，你，作为文学之父，在你的感情的引导下，赋予了艺术一种与他们真正拥有的力量相反的力量。“因为这项发明会在那些学习使用它的人的头脑中产生健忘，因为他们不会练习他们的记忆力。他们对写作的信任是由不属于他们自己的外部人物产生的，这会阻碍他们使用自己的记忆。你发明的灵丹妙药不是记忆力，而是提醒力；你给你的学生提供了智慧的外表，而不是真正的智慧，因为他们会在没有指导的情况下阅读很多东西，因此看起来知道很多事情，而他们大部分都是无知的，很难相处，因为他们并不聪明，而只是看起来聪明。” (《斐德罗》274c-275b) 斐德罗平静地回答道：“苏格拉底，你很容易编造埃及或任何你喜欢的国家的故事。”苏格拉底继续说道： 苏格拉底 如果一个人认为自己已经给自己留下了任何书面艺术，并且相信任何书面形式都会是清晰和确定的，那么他就是一个非常简单的人，而且实际上对阿蒙的预言一无所知，如果他认为书面文字除了提醒他谁知道这些文字所写的内容之外还有什么用处。斐德罗 非常正确。苏格拉底的写作，《斐德罗篇》，有这种奇怪的品质，非常像绘画；因为画中的生物就像活人一样站着，但如果有人问他们一个问题，他们就会保持庄严的沉默。书面文字也是如此。你可能认为他们说话好像有智慧，但如果你询问他们，想了解他们的说法，他们总是只说一件事，而且是同一件事。每一个字一旦写下来，就会在那些理解它的人和那些对此不感兴趣的人之间传播，并且它不知道该对谁说或不对谁说。当它受到虐待或不公正的辱骂时，它总是需要父亲的帮助；因为它没有能力保护或帮助自己。现在告诉我；难道就没有另一种言语或词语，无论是在其产生方式上，还是在其更好、更强大的本质上，都表明自己是这个混蛋的合法兄弟吗？斐德若 你说这个词是什么？它是如何产生的？苏格拉底 这个词是用智慧写在学习者头脑中的，学习者能够保护自己，知道应该对谁说话，在谁面前保持沉默。斐德罗 你指的是那位有知识的人的活生生的、会呼吸的话语，其中的文字可以被恰当地称为图像。苏格拉底 没错。现在告诉我这个。一个明智的农夫，如果他有自己精心照料的种子，并希望这些种子结出果实，他会在炎热的夏天认真地把它们种植在阿多尼斯的花园里，并高兴地看到它们在八天之内展现出美丽的样子，还是会做这种事，当他这样做时，只是为了玩耍和娱乐？当他认真时，他难道不会遵守农耕规则，将种子种在合适的土地上，并在八个月时所播的种子达到完美时感到高兴吗？斐德罗 是的，苏格拉底