她在圣地亚哥边境去世。监控摄像头就在眼前

她才走了几个小时，就已经迷路了。 2025 年 9 月 14 日下午早些时候，30 岁的格拉谢拉·戈麦斯·埃尔南德斯 (Graciela Gómez Hernández) 从蒂华纳东部边缘越过边境进入南加州，一边走一边给母亲和妹妹发送语音信息。这个故事是《Dying on Camera》的一部分，该书是《麻省理工科技评论》和《圣地亚哥时报》合作的作品。过去一年里，两个新闻编辑室的记者都在研究边境监控技术的失败，并揭露在边境地区死去的人们的故事。戈麦斯·埃尔南德斯直到前一天才告诉家人她的计划。到达加利福尼亚州后，她希望能够工作并将钱寄回给墨西哥南部的三个孩子和父母。她 11 岁的大儿子想要一辆自行车。她要么爬上梯子越过边境墙，要么溜过一段尚未修建围栏的陡峭地形。山坡上长满山艾树和曼萨尼塔，有数十条狩猎小径穿过尘土。这是穿越奥泰山荒野徒步旅行的第一段。圣地亚哥东部边缘距此仅一英里，但无数移民向北徒步 10 或 20 英里穿过山脉以躲避边境巡逻队，出现在较小的城镇和检查站较少的遥远高速公路上。 2026 年 9 月，一名边境特工骑着全地形车沿着圣地亚哥郊外的美墨边境行驶。虽然山区地形使某些地区难以进入，但该地区布满了互联监控技术。安妮·巴克/圣地亚哥时报/当地焦点/美国报道 她姐姐说，下午 2 点到 3 点之间，戈麦斯·埃尔南德斯向她的母亲发送了最后一条信息。 “我不能再这样了。”她对着手机低声说道。两周后，当法医人员来接她时，她的大部分身体已经消失在地下。她是自己死的，但严格来说，她并不孤单。她所在的地区是世界上监视最严密的地区之一。去世前，戈麦斯·埃尔南德斯在 WhatsApp 消息中告诉家人，她可以看到头顶上有直升机，白色边境巡逻卡车定期在下面的道路上绕圈。即使那些特工都没有看到她或知道她陷入困境，其他人也能清楚地看到她。一座细长的灰色监视塔从附近的山顶上监视着整个领土。该塔由通用动力公司制造，自 2019 年起投入使用，拥有两组光电和红外摄像机，配有远程镜头，可以跟踪 5 至 7 英里外的目标。戈麦斯·埃尔南德斯距此仅一英里。近年来，监控塔数量激增，承包商增加了更新的摄像系统，利用人工智能将边境穿越者与其他人和动物区分开来，并跟踪他们的行动，总成本超过 10 亿美元。然而，当摄像机扫描地形时，移民继续在众目睽睽之下死亡。过去二十年来，数千名移民在过境时死亡，其中许多人在边境巡逻监控设施附近死亡。但这种现象在圣地亚哥郊外的奥泰山荒野尤其明显。 《圣地亚哥时报》的一项分析统计了加州边境沿线的数百起案件（其中至少有 138 起是在过去四年中发生的），在这些案件中，在旨在帮助跟踪和拦截移民的摄像机的范围内发现了移民的遗体。作为《麻省理工学院技术评论》调查的一部分进行的地形分析估计，超过一半的遗骸是在摄像机可以清楚地看到人的地方发现的，而地形不会阻挡视线。其中一些移民很快就死了，从边境墙上掉下来，或者淹死在运河或河流里。但有数十人在荒野中缓慢死亡，如果采取紧急援助，这些死亡本来是可以避免的。南加州的死亡者来自边境另一边，或者远至非洲。他们老的70岁，小的5岁。他们要么热死，要么冷死。但他们都死在监控摄像头范围内。发现于 2023 年 7 月：玛西娅·杜特拉 (Marcia Dutra)，一名来自巴西的 36 岁女性，很可能死于边境围栏旁的高温。根据法医报告，一群移民在被捕时向边境巡逻队讲述了她的尸体。一座配备人工智能的监视塔坐落在高原边缘东北 2,000 英尺处，在她被发现的斜坡的视线之外。发现于 2024 年 2 月：Elvi Vasquez Bortolon，一名 28 岁的墨西哥男子，死于边境墙附近的山脊上，疑似体温过低。当直升机上的一名边境巡逻人员从上方发现他的尸体时，他已经死亡五天多了。一座远程视频塔矗立在约 1,400 英尺外，被峡谷上方的山脊遮住，看不到。发现于 2024 年 8 月：Ramón Montenegro，一名来自墨西哥的 51 岁男子