人为之恶

文 | 定焦One（dingjiaoone），作者 | 王汉星，编辑 | 阮梅 9月10日，Anthropic发布了一份威胁情报报告，内容覆盖网络攻击、非法模型蒸馏等AI“滥用”行为。其中最受关注的部分，是报告点名7家中国AI公司，指控它们对Claude实施了“工业规模蒸馏”。这已经是该公司今年以来第三次公开此类指控。 被置于指控中心的“蒸馏”，并不是一项新技术。2015年，Google Brain团队的一篇论文将其确立为一种模型训练方法，此后全球主要实验室都在内部使用。技术本身中立，至于其应用边界在哪里、是否构成侵权，行业争论多年，至今没有定论。 一项中立的常规技术，为何值得一家头部公司在半年多的时间里三次公开指控，且声势一次比一次大？要回答这个问题，需要把Anthropic近几个月的动作连起来看。 今年6月，Anthropic向监管机构秘密递交IPO申请，冲刺一场可能成为史上规模最大的上市；7月，它成为硅谷唯一拒绝签署开源公开信的头部公司；9月12日，也就是报告发布两天后，创始人达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）发表长文，呼吁全行业放慢最强模型的迭代速度，给安全验证留出时间。 这些动作拼在一起，呈现出一种耐人寻味的反差：一边不断强调AI风险、呼吁行业减速，一边以最快速度推进商业化和上市；一边把安全挂在公司使命的最高位置，一边把最有价值的模型能力牢牢锁在闭源体系里，攫取产业链最丰厚的利润。 Anthropic已经不只是一个模型供应商。它同时在扮演应用竞争者、风险解释者和规则倡议者，并试图借助“安全”的名义影响开源政策、定义技术边界、打击潜在竞争者。 说到底，Anthropic不是在单纯维护AI安全，它想守住的，其实是自己的技术壁垒、商业利益和行业地位。 01.Anthropic的“受害者”面具 在Anthropic的叙事里，自己总是被攻击的一方。对“蒸馏”的指控，就是如此。 2015年，刚加入Google Brain不久的杰弗里·辛顿与团队负责人杰夫、研究员奥里奥尔共同发表论文，首次把此前零散的模型压缩思路系统化，命名为“知识蒸馏”。此后从头部实验室到开源社区，蒸馏被广泛用于模型的压缩与后训练。 其基本逻辑并不复杂，用一个能力更强的“教师模型”生成结果，去提升规模更小的“学生模型”。学生模型既可以学习教师模型输出每个Token的概率分布和思维链，也可以直接学习教师模型生成的最终答案，即所谓“硬蒸馏”。 在大模型行业，蒸馏被普遍视为一种高效的后训练手段，它本身是一项中立的技术，既非模型能力的决定性因素，也无法单独构成护城河。 今年以来，Anthropic对“蒸馏”的指控逐级加码。2月，它首次公开指控DeepSeek、月之暗面、MiniMax三家公司通过约2.4万个虚假账户，与Claude产生超过1600万次交互；6月，它致信美国国会议员，指控另一家中国头部实验室实施了“史上最大规模的蒸馏攻击”；9月10日的报告进一步将规模扩大到近2亿次交互，点名7家中国公司，并以账户数量、交互频次等监测数据描述所谓“工业规模”的特征。 但在法律层面，“蒸馏”本身很难被直接定性。Anthropic的服务条款禁止用户利用Claude的输出训练与其竞争的模型，这意味着即便指控成立，最直接的依据也是合同层面的违约问题。更何况上述所有交互数据均来自Anthropic自身的监测系统，未经任何独立第三方核验。 被点名的公司中，阿里方面已否认存在不当行为，其余多家未公开回应。 面对所谓“史上最大规模”的攻击，Anthropic没有首先把争议带进法庭，而是选择致函国会议员、发布威胁情报报告，把技术纠纷变成公共议题。因为法庭要求证据，舆论场只需要一份足够耸动的报告。 从更深一层的技术层面来看，蒸馏无法被证实，同样也无法被证伪，今天没有任何一家公司能够证明自己被另一家公司蒸馏，同样也无法自证从未蒸馏过他人。 对于“技术无罪”这条界线，美国产业界的态度反而更清晰。7月末，英伟达、微软、Meta、IBM等25家机构发表联名信，强调蒸馏被广泛用于模型改进、评估和验证，不应与非法提取混为一谈。英伟达CEO黄仁勋还公开表示，蒸馏以及从各类知识来源中学习是智能发展的基础，应当追责的是违反隐私与合同的具体行为，而非技术本身。 关于蒸馏的争论，很大程度上已演变成一场各说各话的罗生门。 而Anthropic自身经历的一场版权诉讼，暴露出一个尴尬的事实：这家公司并没有站在一块天然干净的道德高地上。 在作家起诉该公司的案件中，法院文件披露，Anthropic从盗版来源下载了超过700万份图书副本，建立内部资料库，再选取其中部分材料训练模型。 2025年6月，法官认定案涉模型训练属于合理使用，但没有将这一结论延伸到为建立永久资料库而下载、保留盗版书的行为。双方最终达成15亿美元和解，法院于2026年7月20日最终批准。和解并不构成Anthropic承认责任，也没有解决所有AI训练的版权问题，Anthropic方面也不承认自己存在任何过错。 一个曾因获取训练资料的方式陷入版权诉讼、最终付出15亿美元和解成本的公司，如今却站在道德高地上指责同行“蒸馏”，多少有些讽刺。 Anthropic当然可以追究违反合同和隐私规则的行为，但它没有资格把自己包装成AI技术世界的道德裁判。 02.当“安全”变成商业武器 如果说蒸馏指控为Anthropic塑造了“受害者”的形象，那么围绕开源模型的博弈，则更能看清这种形象的商业用途。 7月24日前后，英伟达牵头25家AI产业链相关机构发起题为《开放权重与美国AI领导力》的联名信，签署名单随后迅速扩张，开源阵营的Meta，芯片企业英伟达、AMD，以及微软、谷歌等云平台也在列，连闭源阵营的OpenAI最终也签了名。 美国头部AI公司中，只有Anthropic一家缺席。另有多名业内人士透露，该公司正在游说政府限制开源模型。 压力之下，阿莫迪7月28日发表长文回应。他明确表示，Anthropic从未主张禁止开源模型。但他同时强调，足够强大的模型一旦开放权重便无法收回，若落入不法分子手中将过于危险。 尽管阿莫迪并没有明确表示要封禁开源模型，但他反复强调的AI安全，以及屡次指控开源模型厂商蒸馏攻击，都体现了他对于开源的“打压”。这就是“安全”作为商业武器的高明之处，Anthropic不需要公开喊出“禁止开源”，只要不断把开源模型与安全风险、恶意使用和国家安全绑定，政策环境就会自然变得更不利于开源。 之所以这么做，是因为当开源模型不断逼近闭源模型，Anthropic的利润壁垒正在被削薄。 据SemiAnalysis报告，Anthropic二季度预计实现约5.59亿美元的首笔营业利润，三季度GAAP口径下息税前利润预计超过10亿美元；年化经常性收入将从2025年底的约90亿美元攀升至逾600亿美元。 如果把渠道分成和模型训练成本剔除，Anthropic的毛利率可能超过80%。 因此，打压开源与冲刺IPO事实上是同一盘棋。6月1日，Anthropic向SEC秘密提交S-1草案，在此背景下，如果开源模型被政策锁死在门槛之外，企业客户的选择集合收窄，收入确定性上升，政策壁垒就能转化为估值溢价。 回看Anthropic对于开源模型的“攻击