【深度】未完的归途：“梅姨案”中的孩子们今何在？

2020年3月，寻子15年的申军良终于迎来认亲。图片来自广州警方 界面新闻记者 | 赵孟 蔡星卓 界面新闻编辑 | 刘海川 2026年9月，“梅姨”谢家梅涉嫌拐卖儿童一案进入审判程序。这起横跨二十余年的系列拐卖案，因9名被拐儿童全部找回，一度被视为中国打拐史上的标志性案件。 但“全部找回”远非故事的终点。界面新闻近期回访该案8个受害家庭、核心寻亲志愿者及有关寻亲人士发现，当年那群一两岁被抱走的幼儿，如今已是二十多岁的年轻人，他们在警方的安排下与亲生父母相认，却在重逢之后走向了截然不同的人生分野。 有人彻底回归原生家庭，结婚工作步入正轨；有人在两个家庭间小心维持着平衡；有人与亲生父母仅存微弱的微信联系，数年未曾谋面；还有两人消失在公众视野之外，连寻亲家长圈里都很少获知他们的消息。 寻亲的路走了多年，而重建亲情的长路，才刚刚开始。 烟火里的重建 申聪是第一个“回家”的，也最为公众熟悉。2005年1月4日，刚满周岁的他在增城出租屋被暴力抢走；2020年3月，寻子15年的申军良终于迎来认亲。 此后他的每一步都有迹可循：户籍迁回河南周口，转学济南读初二，中考考入山东畜牧兽医职业学院，2023年8月考入大学学习动物医学，2025年毕业后在济南一家宠物医院工作；2026年2月9日，他在周口老家举办婚礼，不久梅姨落网的通报传来，他感慨“好事成双”。 真正难得的是认亲之后的磨合。申军良回忆，申聪刚回家时吃惯了客家菜，面对满桌面食无从下筷，家里为此改吃米饭，时间一长，习惯吃面食的二儿子先撑不住了。申聪听说后笑了，转头跟母亲说，“明天开始，咱们试着吃面食。”如今，申聪习惯了面食，母亲学会了做客家菜，弟弟们也爱上了新菜系。 回家后带给申聪“更多的使命感和责任感”，“人生更有奔头和干劲”。现在他早上八点半上班，忙到晚上九点后，回家路上还会骑车跑外卖。 在与养家的关系上，申聪做出了最决绝的选择。他近期表示，回归原生家庭后就不再和养家联系了。“我考虑我的父母是痛恨买家的，所以很久没和养家联系过了，不想寒了亲生父母的心。”他说，“我不能因为一己私利跟他们继续保持联系，我身为儿子，得给他们一个安全感。” 被拐时仅一岁半的钟彬，回家之路走得要慢一些。2024年中秋节前一天，钟丁酉接到警方电话：通过人脸识别和DNA比对，儿子在河源紫金找到了。为寻子，他辞工后变卖家产，还欠下大笔债务，寻子路整整走了二十年。 接到消息时，钟彬的第一反应是诈骗电话。他在广东河源长大，从未怀疑过自己的身世。那之后，他一直把自己关在房间里，幻想亲生家庭的样子，直到警察轮番上门安抚、开导。 第一次见面，钟丁酉告诉儿子，“给你时间，想什么时候回家都随时欢迎。”2025年4月中旬，他带着妻儿去钟彬的养家吃了顿饭，对方表态以钟彬的意见为准。4月25日，钟家办了团圆宴，“比办婚礼搞得还热闹”。当天，钟丁酉带钟彬去了爷爷奶奶的坟前，他说，终于给二老有个交代了。 钟彬起初只肯叫他们叔叔阿姨，决定回江西那天，才改口叫了爸妈。“他叫这句爸妈，我的眼泪都掉下来了。” 钟丁酉告诉界面新闻。 钟彬则说：“我的根既然在江西，就没有在意过我的亲生家庭是贫穷还是富贵。” 在刚认亲的半年里，他和养家仍有往来。决定回到江西亲生父母身边生活后，养家那边删除了钟彬的联系方式，他后来发消息才发现已被拉黑。“亲生的就是亲生的，跟买家那边是不一样的。”他说。 回家后，钟彬在当地做起了家具销售，每月工资拿出一部分帮家里还债，与父母的关系也逐渐亲密。母亲换着菜谱给他做饭吃，以至于他的体重从140斤长大了180斤，自嘲是“幸福肥”。儿子回归如此顺利，让钟丁酉有时觉得不真实，“好像孩子从来没有丢失过”。 对于梅姨即将迎来的审判，钟彬的诉求也是象征性的，只要求梅姨赔偿父子两人去开庭的车费。“严惩就是给我一个交代，她也没什么钱可赔。”他对此有清醒认知。 梅姨被抓后，钟彬发视频表示将主张象征性的刑事附带民事赔偿。图片来自钟彬抖音账号截图 从事打拐志愿工作17年的“燕子姐”接触过钟彬很多次。她告诉界面新闻，钟彬家庭比较困难，但让她感动的是，孩子没有半点嫌弃，这在被拐孩子回归家庭的案例中并不多见。 另一边的“家” 与申聪和钟彬不同，被找回后的李成青，在两个家庭之间维系着微妙的平衡。2021年认亲当天中午，父亲李树全随口问了句，“要不要回湖南看看爷爷奶奶”，16岁的李成青当场就答应了，当天跟着回了永州老家。 当年，人贩子张维平在草堆里生病，是李树全把他救起来、送医院、介绍工作，还留他在家里住了几个月。结果张维平转手拐走了他一岁多的儿子。孩子丢后，李成青母亲差点跳河自杀，走到河里水淹到脖子，听到丈夫喊她，想到“没有妈孩子回来就没有家了”，才挣扎着上了岸。 李树全告诉界面新闻，养家条件优渥，养家“父母”在深圳有正式工作，2005年就在宝安买了房，从小对他悉心照料，上高中洗澡都会提前把衣服备好。知道亲生父母找到后，对方主动表示孩子该回到原生家庭。李树全也当场承诺，不会起诉养家。 更重要的是，李树全和妻子没有阻止儿子和养家来往。“高中正是叛逆的时候，硬逼着切断联系，孩子会出意外。”燕子姐评价，这是李成青能够平稳过渡的关键。如今李成青在深圳读大学，放假回东莞和打工的母亲团聚，过年也会去养家吃饭。 李树全知道，儿子心里始终装着另一边的家。李成青跟他聊起过以后的打算，养家那边只有一个女儿，没生儿子，老人年纪大了总得有人照应；亲生父母这边还有两个弟弟，能陪着爸妈。他想以后回深圳那边，给养家“父母”养老送终。 “这种事哪能勉强？”李树全心里明白。他跟儿子说，这是你自己的事，你怎么想就怎么来。他说，硬逼着孩子跟养家断了来往，并不现实。孩子懂得感恩，不是坏事。 邓云峰的回家之路则因高考延宕。2019年底警方就告诉母亲邓叔环儿子找到了，但考虑到孩子即将参加高考，建议等考试结束再认亲。那几个月里，邓叔环按警方要求寄去了全家人各个年龄段的照片，忐忑地等着既定的日子。 2004年，不到2岁的邓云峰在广州增城出租屋门口吃甘蔗时被拐，母亲炒一盘青菜的功夫，孩子就不见了。此后，父亲在火车站蹲守、骑单车贴寻人启事，辗转广东各地；邓叔环带着刚出生的小儿子返回湖南，一度崩溃。 2020年夏天高考结束，邓云峰正式被接回湖南郴州老家。认亲时他瘦得皮包骨，头发枯黄，邓叔环痛心不已。但她很快发现，儿子三观很正，性格大大咧咧，回家没多久就和弟弟妹妹“打得火热”。本来给他准备了单独房间，他主动要求和同岁的弟弟一起住。 如今邓云峰在广州工作，偶尔还会回河源紫金看望抚养他长大的奶奶。邓叔环从不主动问起养家的事，也不反对儿子回去。 只是人找到了 并不是所有重逢都走向圆满。陈前进、欧阳佳豪、杨家鑫3个孩子，在“找到”之后，与原生家庭之间依然横着一道看不见的墙。对他们的父母而言，人找到了，心却未回来。 陈前进是最早被找回的两个孩子之一，但与亲生父母的疏离至今没有缓解。2019年11月，他和杨家鑫同一天认亲。那一天，母亲赵女士激动得甚至忘了儿子的表情，也没听到那句期待中的“妈妈”。而后六年，她再也没见过儿子第二面。 如今两人只有微信联系，没有电话号码。赵女士对界面新闻说，她曾问儿子要手机号，儿子说“有微信就够了”。梅姨案开庭前，检察院向被拐孩子发去《申请法律援助告知书》，赵女士