菲利普·罗斯和大卫·雷姆尼克私交 (2001)

2003 年，菲利普·罗斯 (Philip Roth) 70 岁了，对于一个可怕的孩子来说，这是一个奇怪的年龄。对于他早期的崇拜者来说，罗斯意味着肆无忌惮、粗鲁的活力、狡猾的滑稽恶作剧。慢慢地，不可思议的是，情况发生了变化。罗斯的工作进一步深化。奖项堆积如山。尊严——所有成功叛逆者的命运——随之而来。到了 2003 年，罗斯又回到了原点：叛逆者受到尊敬；反叛者受到尊敬；反传统者，一个偶像。因此，庆祝活动被计划好了，贡品也准备好了。一般来说，罗斯回避接受采访——他更喜欢沉默、流亡和狡猾——但这一次，他欢迎英国广播公司(BBC)的摄制组来到他空荡荡的、镶着木板的工作室(“我真希望自己住在那里，”他曾经说过)。当冬日的阳光照进来时，他平静地回答了一位友好的审判官：《纽约客》的大卫·雷姆尼克的问题。他们之间的关系微妙而牢固。雷姆尼克一贯的泰然自若、深思熟虑的神态之下，隐藏着一种强烈而热烈的奉献精神。在成长过程中，他崇拜罗斯。 《波特诺伊的抱怨》他读了大约二十遍（一本关于强迫症的小说，让人不由自主地狼吞虎咽）。他每次旅行时都会在行李中放一本罗斯的小说。当罗斯的传记作者布莱克·贝利被指控性侵犯时，雷姆尼克担心罗斯。他的威望会下降吗？ “那真是太可惜了，”他告诉辛西娅·奥齐克。几年前，雷姆尼克向《纽约客》公开邀请，青睐他“最喜欢的在世作家”。 “你是我的（我最喜欢的），”他告诉罗斯。在出版界，这样的奉承并不罕见。编辑培养作家。这是一种无耻而大力实践的艺术形式。就罗斯而言，他因赞扬而蓬勃发展，并谨慎地对待自己的职业生涯。在某种程度上，雷姆尼克的奉承道出了新闻业的交易本质。尽管如此，他们的长期合作关系可能会让人们感到惊讶，甚至是资深的罗斯学家，他们翻阅罗斯的旁注并掠夺他的档案以寻找隐藏的宝藏。十多年来，当我游览罗斯世界时——参观档案、询问学者、思考罗斯的友谊——我一直在思念罗斯和雷姆尼克。关于文学权力，有一个显而易见的故事——谁运用它，以及如何运用它。一个关于粉丝圈的故事——它的乐趣和风险。很快，第三个故事开始出现，轮廓不太明显——在某些方面，这是一个警示故事。他们的联盟虽然复杂，但却卓有成效。 2000 年，雷姆尼克试图对罗斯进行侧写。 “事实是，我可能应该写一些其他的东西，任何其他的东西，”雷姆尼克后来说。在向罗斯求爱后，他谨慎地写道——“也许这让整件事变得不真实，”他烦恼道。但很快，这样的担忧就消失了。雷姆尼克和罗斯继续合作，最终制作了足够的版面来填满纽约人的四分之三。有时，他们的伙伴关系采取不同寻常的形式。当索尔·贝娄的批评传记出现，威胁到贝娄的声誉时，罗斯勃然大怒。 （“胡说，”他在自己的厨房里写道，“纯粹是白痴。”“不！不！不！”）为了破坏这本书——为了反驳它对自私、好色的花花公子的描绘——罗斯转向了雷姆尼克，雷姆尼克在《纽约客》上为贝娄的采访腾出了空间。事实上，当罗斯需要一个平台来纪念贝娄时；为了对维基百科的条目提出异议，他求助于雷姆尼克。 “只要知道，”编辑告诉他，“这些页面对你来说是尽可能开放的。”过去如此，将来也如此，直到罗斯去世。从某种程度上来说，这似乎是命中注定的。两个聪明、书生气十足的犹太男孩，新泽西州的儿子，很早就找到了自己的职业。 2003 年，当雷姆尼克长途跋涉来到康涅狄格州乡村时，他正在追踪罗斯的阴谋。在《幽灵作家》中，内森·祖克曼遇到了他的英雄 L.I. 洛诺夫，一位著名的文学隐士。在现实生活中，雷姆尼克带着青少年时期的紧张兴奋接近罗斯。 “我见到了我心目中最伟大的英雄之一，”他谈到 20 世纪 90 年代的第一次见面时说道。 “这就像遇见卢伽雷一样。”虽然性格不同，但背景却很相似。雷姆尼克是牙医的儿子，罗斯的父亲是卖人寿保险的，两人都来自安全、团结的犹太家庭。两者都吸收了犹太家庭生活的氛围——Yiddishkeit。 （对于两人来说，Chazerai——垃圾食品——都是严格禁止的。罗斯的母亲厌恶地吐出了这个词，而雷姆尼克则是从他的姨婆——“康尼岛的半生不熟的营养师”那里学来的。）罗斯的犹太身份是世俗的，但却被深深地感受到；他的犹太人身份是世俗的。他痴迷于犹太人的创伤、犹太历史，尤其是犹太人对他的作品的反应。雷姆尼克也是世俗人士，他毫不掩饰自己的犹太身份，但从未否认这一点（“马拉维部落的人只要看我一眼就会说，‘这个人是犹太人’”）。他对犹太教的热情主要集中在文学和以色列。随着时间的推移，他开始鄙视以色列非自由的右翼倾向。两人都人数众多。 “我过着整洁的生活，”罗斯曾经写道，“但对混乱及其兴奋有着强烈的品味。”同样，雷姆尼克也喜欢拳击和政治，他的脉搏随着截止日期和独家新闻而加快。两人都是带有保守倾向的自由主义者。罗斯对粗俗的美国庸俗行为表示遗憾，而年轻的雷姆尼克则嘲笑他的基因