黄仁勋与创始人童话的终结

那是 2024 年 7 月，黄仁勋精力充沛。我同意前往科罗拉多州丹佛市，在 SIGGRAPH（计算机图形学博士和从业者的年度会议）上采访 Nvidia 首席执行官。那年早些时候，我为《连线》杂志的一篇专题文章对黄进行了一次长时间的静坐采访，显然这次采访对《连线》和 Nvidia 的高管沟通团队来说都进展顺利，以至于我被邀请在这次会议上再次采访黄。另一个拷问现代世界最有影响力的公司首席执行官的机会吗？是的当然。我开始准备。总之，接下来发生的事情很奇怪。在会议的第一次准备电话会议中，公关人员通常会试图向记者提出具体问题以防止伏击，在这种电话会议中，一位年轻、有点熟悉的女性带头。这是詹森的女儿麦迪逊·黄。她显然很聪明，值得尊敬。她告诉我 Jensen 将在 SIGGRAPH 舞台上展示的幻灯片，并为我可能邀请他谈论幻灯片的关键时刻提供建议。幻灯片？詹森打球吗？这是一次什么样的“采访”？我向我的编辑和 Nvidia 提出了我的担忧。我们同意我会问我想问他的问题，其中包括有关数据中心对环境影响的问题，黄也会提到幻灯片。只能说面试进行得并不顺利。 （在 YouTube 上。）直到今天，前任和现任 Nvidia 员工有时会告诉我，我“处理”得很好。黄很霸道，回避了我的一些问题，并且在我们的会议结束后立即与比我更崇拜的人群进行了即兴问答。然后我被引导下台，Meta 首席执行官马克·扎克伯格跳上车，他和黄在炉边进行了一场恩爱的谈话。作为一名资深记者，我习惯了偶尔的敌对互动；我真的不会因为他们而失眠。这就是首席执行官的本质。黄后来同意在 2024 年 12 月再次与我会面。但在丹佛的那次采访向我强调了黄仁勋多么想控制叙事。不只是想要；他以为他会的。在很大程度上他做到了。直到本周。叙事一直是黄的成功的关键部分。他不仅仅是普通的电气工程书呆子，他们为最终找到适合产品市场的东西而辛勤工作。根据黄自己的说法，他是一位移民创始人，一个失败者，一个追逐（并最终结婚）大学恋人的妻子，一个早期在丹尼餐厅用餐的斗志旺盛的创业者。一个周日工作的有远见的人，因为总是听到竞争对手的马蹄声而睡不好觉。一位将孩子带入公司的父母。一个非常热爱英伟达的人，他在手臂上纹了公司徽标的抽象版本。黄建立了历史上价值最高的上市公司。这部分不仅仅是童话故事。这是真的。现在，它开始读起来更像是希腊悲剧。早在 2024 年 1 月，当我与他第一次面对面会面时，黄立即谈到了讲故事的重要性。摘录如下： 黄仁勋：作为领导者和个人，我真正敬佩的人是 Adob​​e 的首席执行官山塔努·纳拉延 (Shantanu Narayen)。他说他一直想成为一名记者，因为他喜欢讲故事。连线：能够有效地讲述自己的故事似乎是建立企业的重要组成部分。是的。战略制定就是讲故事。文化建设就是讲故事。你曾多次说过，你并没有根据宣传材料推销 Nvidia 的想法。这是正确的。这实际上是为了讲故事。当然，正如我当时所写的那样，即使在那时，黄也陷入了中美人工智能战争的十字准线，并受到监管机构的摆布。当年唐纳德·特朗普连任后，黄再次发挥他的讲故事技巧，游说特朗普政府放松出口管制，以便他可以将公司的部分芯片出售给中国。黄的传说的另一个重要部分是，他经营着一个“扁平”的组织，有几十名高层管理人员向他汇报。 （有时被报道为“60”人；内部人士告诉我，有时接近 35 人。）黄曾表示，这种结构使 Nvidia “能够更快地适应，这是我们所需要的，因为我们的技术发展如此之快。”众所周知，黄仁勋控制着公司业务的各个方面——参加每一次重要会议，似乎了解每一个动态部分，并掌握采购、供应链和公司芯片分配的情况。黄的领导力崇拜和他的英伟达故事讲述可能就此迎来了令人愚蠢而令人失望的最后一章。正如一位前员工所说，黄仁勋不可能同时了解 Nvidia 业务的每个要素，然后又可能假装不知道这些要素在哪里。