《旅行青蛙》寄来的最后一张明信片

文丨镜相工作室，作者 | 欧阳思帆 黄依婷,编辑丨胡苗 一款游戏和玩家的牵绊会有多深？ 9月8日，《旅行青蛙：中国之旅》发布公开信，宣布将于2026年12月8日正式停止运营。服务器关闭后，所有账号数据和角色信息等将被全部清空。 2018年，《旅行青蛙》日本版意外成为国内的现象级游戏。同年，阿里巴巴集团和原版游戏公司HIT-POINT工作室达成合作，获得中国大陆地区独家发行授权，由灵犀互娱代理。 今年8月，灵犀互娱CEO周炳枢在内部信中提到，阿里巴巴将出让所持有的灵犀互娱股份，信宸资本将成为灵犀互娱的新任股东。不到一个月，《旅行青蛙：中国之旅》的停运公告发出。 接近灵犀互娱的人士表示，宣布停服是因为IP授权到期，IP方提出更苛刻的续约条件，灵犀互娱至今仍未放弃谈判。 消息传出后，一些玩家在网上建群、发帖、签联名信，有人想办法接触灵犀互娱，提议为游戏众筹，挽救游戏。 图源：游戏插图 这些年，《旅行青蛙：中国之旅》已经渐渐淡出很多人的视野，但始终有一批忠实玩家留了下来。是什么让这款游戏如此打动他们？一款游戏即将逝去的时候，他们回想起了什么？ 我们访谈了四位不同阶段、状态的玩家。他们当中，有人全家都养了“青蛙儿子”；有人通过游戏中的漂流瓶功能表达对陌生人的善意；有人跟着青蛙游遍了全中国，还遇到了恋人；有人从高中养到大学，如今准备陪它走完最后一程。以下是他们的自述。 照片角落里的小鼻嘎，装下了我没地方放的情绪 00后女生，袋袋，养蛙三年 我是在大学毕业、来北京工作之后，开始养这只小青蛙的。 刚工作那会儿，我赚到了自己的第一桶金，买了新的手机、平板。我不想下载很大型的游戏，通勤路上能玩一下、打发时间就行。然后我想起来了《旅行青蛙》。 好几年前，只有日文版时我玩过，没有翻译，读不懂，玩了一段时间就放弃了。换新手机后，我搜了一下，发现已经出了中文版，就下载下来。从那时候开始，一直养到现在，三年了。 每天睁眼，第一件事基本就是打开游戏看看。它经常半夜给我弹消息：三叶草（游戏中的“货币”）满了、小伙伴来了、小伙伴走了，或者小青蛙回来了。 我最高兴看到的消息是小青蛙回来了。它会给我带很多东西，有兑奖券，也会有照片。我总会期待，它这次是不是去了什么我没见过的地方。 青蛙旅行回来后，正在“看书”。图源：游戏插图 当然，我玩的时间太长了，游戏后来也没有怎么更新，所以很多照片已经重复了。我已经熟练到，扫一眼就知道这张是不是重复的，甚至半梦半醒的时候，都能判断出来。 但我还是会认真看。因为小青蛙的照片里有一个特别有意思的细节：它本来就很小，而明信片大部分又是在拍建筑、风景，所以有时候它就只是照片角落里一个“小鼻嘎”。我会专门把照片放大，仔细找它。 如果同一个景色，一张照片里只有它自己，另一张里它和小蜥蜴、小刺猬之类的小伙伴一起出现，我就会把有小伙伴的那张存下来。有时候两张照片的景色完全一样，但只要身边的小伙伴不一样，我也觉得它们是不一样的。我不太想让蛙蛙一个人出现在照片里。 我觉得小青蛙是我内心的一个寄托。我其实是一个挺小孩儿的人，和同龄人比起来，我会觉得自己有一点幼稚。现实生活里，我会努力把自己伪装成一个大人，去做一些大人应该做的事情——上班、赚钱、生活。 但在这个游戏里，我不用那么成熟。我可以养一只小青蛙，看它出去旅行，等它回来，看看它给我带了什么东西。好像心里那个小孩儿的一面，在这里终于可以露出来。 还有一个很重要的原因，我非常渴望自由。但我现在是一个打工人，大部分时间都被困在工位上。但我一直很想去看看世界，去外面玩，去旅游。小青蛙可以替我去。我觉得它有点像是我灵魂的外化。它替我去了那些我暂时去不了的地方。 有时候我自己或者身边的朋友出去旅游，看到某个景色，我会觉得特别眼熟，然后说：“等一下，我的小青蛙也来过这里。”那种感觉是不一样的。我自己没办法做到的事情，它替我做到了。 图源：游戏插图 它停运之前，我已经隐隐感觉到不太对了。游戏里慢慢出现一些bug，也能感觉到没有什么运营了。去年的过年、中秋，活动和贺卡都没有更新，甚至现在游戏里的日历都还是2025年的。 所以后来看到阿里把灵犀互娱卖掉的时候，我还抱了一点幻想。我想，既然它有新东家了，是不是意味着这个游戏可以重新活起来？说不定有更多资源，能把它往好的方向发展。结果没想到，过了几天，等来的却是它要停运的消息。 那一天我真的特别崩溃。对别人来说，它可能就是一个很简单、很幼稚、玩法也很单一的小游戏，但对我来说，它陪了我这么多年。我真的觉得太可惜了。 这个IP在中国有太多可以做的了。中国这么大，有这么多地方可以去，有这么多东西可以拍，它可以回传的照片实在太多了。还可以跟各地文旅合作，去做联名，它甚至可以有一个文旅大使一样的“编制”。 如果有游戏厂商愿意做的话，我还是希望以后能有一个真正的中国本土版本。 图源：游戏插图 我特别喜欢它里面的“漂流瓶”。小青蛙从某个地方带回来照片，你可以捡到那个地方其他玩家写的漂流瓶。里面什么都有。有人写自己的家庭琐事，有人写最近遇到的烦恼，也有人随手写一句很幼稚、很无聊的话，比如“呱呱你怎么这么棒”。 这些很简单的话，可能会有上万个点赞、上千条回复，大家都在说：“好可爱”“真棒”。 我印象最深的一个漂流瓶，是一个IP属地在黑龙江的玩家写的。那张明信片里，他的小青蛙“妙蛙蛙”在长城上。 他说，妙蛙，看来你最近都在北京。北京好玩吗？考大学之前，他很想去北京，但最后还是选择留在家附近上了一所211。如果当时选择了北京，说不定就能和小青蛙重逢了。 他又说，姥姥已经离开了，妈妈很想她，姥爷很想她，他自己也很想。“如果姥姥也能像呱呱你定期寄信一样，来到我梦里就好了。” 我在下面回复他说：“日子还长，欢迎你来北京。”他当天回复了我两个字：“谢谢。” 可能这就是我舍不得这个游戏的原因吧。它看起来什么都很小——一只小青蛙，一张小小的明信片，一个不知道是谁写下的漂流瓶。但那些很小的东西，刚好装下了很多现实生活里没有地方放的情绪。对我来说，它也替我保留了一点，那个还没有完全长大的自己。 我们一家三口，养了三只青蛙 上海金融投资人，Cindy，养蛙一年 9月8日，周二，和往常没什么不同。下班回家时，朋友和我坐在出租车后座。 “我告诉你一个你肯定会很难过的消息，”朋友突然一脸严肃地看着我说。我有点懵。 “《旅行青蛙》要关了。” 刚听到，我还不相信，直到点开社交软件，才发现讨论声已经铺天盖地。 我坐在车后面，一路没说话。朋友也没再开口。 到了家，我缓了好一会。孩子爸爸看见我的表情，就知道这个消息我已经知道了。 他和我，包括我们六岁的儿子，都是这款游戏的忠实玩家。 2020年，同事曾经告诉我这款游戏，当时我还不屑。我从来不玩游戏，也不想玩。直到2025年，我遇到一个很忙的项目，反而开始接触这款游戏。 我对这款游戏最初的印象很简单，玩家能活动的地方只有院子和青蛙家，在院子里收集三叶草、给青蛙买东西、为青蛙的旅行做准备。 到了2025年下半年，我每天都会花时间点开《旅行青蛙》，这是一种期盼的感觉。青蛙有时候回家，有时候不在家，但不管怎样，它都会寄来一些东西，有时是用“蛙语”写的明信片，有时是一块骨头、一根棒子，或者一片枫叶。 有天它给我寄来了一张青海一个湖泊的图片，图片里