从优胜美地到金门大桥：跟着 macOS 游览加州

特别声明 本文的资料搜集、事实核查与撰写由本人完成，完稿后使用 GPT 6.1 Sol 模型润色了部分段落。 除特别注明外，本文照片均由作者在现场拍摄；外部图片的来源已在相应图注中注明。图像版权归原权利人所有，档案下载不代表开放许可。 如果对内容有疑问或想法，欢迎派友在评论区留言交流。 缘起 开始规划美西自驾行程时，我发现所谓的「美西环线」并没有一条固定的路线。有人从拉斯维加斯出发，沿着大峡谷、纪念碑谷和犹他州的国家公园一路穿行；也有人从旧金山出发，沿着太平洋海岸一路向南，把更多时间留给沿途的海滨小镇与海岸风光。 每条路线都有各自吸引人的地方，但对我来说，这趟旅行最想看到的风景非常明确：Yosemite（优胜美地）壮阔的花岗岩峭壁、Sierra Nevada（内华达山脉）连绵起伏的群山，以及加州那条漫长的太平洋海岸线。 我对这些地方的向往在很久之前就开始了。过去十几年里我一直在使用 Mac，这些加州的地名早已通过一代代 macOS 留在了我的记忆里。从 2013 年的 Mavericks 开始，苹果陆续以 Yosemite、El Capitan、Sierra、Mojave、Catalina、Big Sur 等地名为操作系统命名，把这些地方的风景带到了无数 Mac 用户的桌面上。 这些加州景观里最让我向往的还是 Yosemite，2014 年 OS X Yosemite 发布后，那张以 Half Dome（半穹顶）为主角的默认壁纸让我记住了这里，我无数次在屏幕上看到这座沐浴在夕阳中的花岗岩山峰。 OS X Yosemite 壁纸，图片来自 512 Pixels 带着这些期待，我敲定了加州的环线行程：从洛杉矶出发，向北经过 Sequoia（巨杉国家公园）和 Yosemite，再翻过 Sierra Nevada 前往 Lake Tahoe（太浩湖），之后到旧金山看 Golden Gate（金门海峡），再去硅谷，最后沿着 1 号公路向南，经 Monterey（蒙特雷）、Big Sur（大瑟尔）和 Ventura（文图拉）返回洛杉矶。这条路线也串起了过去十几年里多个 Mac 操作系统名称所对应的地点。 我规划的加州环线 Basic Apple Guy 在 《macOS California Camino》 中考据了壁纸拍摄的位置， Andrew Levitt 则专门乘坐直升机寻找最接近 Big Sur 壁纸的拍摄视角。不过我并不打算把这次旅行变成一场单纯寻找壁纸机位的任务。Mojave（莫哈韦）沙漠、Catalina（卡塔利娜）岛以及不少版本壁纸的实际拍摄地点，均不在这次行程之中。 Basic Apple Guy 整理的 《macOS California Camino》 我的旅程从洛杉矶开始，离开城市后公路两侧逐渐变成大片金黄色的山丘。十月加州的阳光仍然十分充足，路面在强烈的日照下显得格外明亮。 前往 Sequoia 的路上，三河城 随着车子继续向北，沿途的景色开始慢慢变化。开阔的草坡逐渐让位于山地，公路不断爬升，树林也变得越来越茂密，几个小时后就进入了这趟旅程的第一座国家公园——Sequoia。 前往 Sequoia 的路上，三河城 Sequoia 2024 年发布的 macOS Sequoia 把巨杉林带到了 Mac 桌面上，与过去以静态照片为主的风景壁纸不同，Sequoia 通过一段穿行于树林间的动态影像展现了这片森林。镜头缓缓向前，阳光透过高大的树冠洒落下来，一棵棵巨杉从画面两侧掠过，也让人更直观地感受到这片森林的幽深与壮观。 macOS Sequoia 壁纸，来自 512 Pixels 巨杉的大小远比照片里看到的夸张。来这里之前我知道巨杉是世界上体积最大的树木之一，也看过不少游客站在树下的照片。 经典的游客打卡位 当那些粗大的红褐色树干真正出现在眼前时，还是很难立刻建立起对它们尺寸的认识。 Giant Forest 回头看照片，树干与周围植被的层次还在，但站在树下仰望时感受到的巨大尺度，很难通过照片传达。苹果用移动的镜头展现了巨杉林的纵深，我的照片却只能记录其中一个角度。 站在树下仰望 我没有找到足以确认原始影像具体拍摄位置的资料，也无法判断它是否与自己到访的 Giant Forest（巨杉林）属于同一片林区，但对我来说这片森林却是留给留下了很深的印象。 离开 Giant Forest 后，我继续向北经过 Kings Canyon National Park（国王峡谷国家公园）的 Grant Grove（格兰特巨杉林），再朝 Yosemite 的方向行驶。 Grant Grove 沿途的景色也逐渐发生变化。茂密的森林之外开始出现更多裸露的浅灰色岩壁，公路沿着山坡起伏，偶尔能从高处望见远方层层叠叠的山脊。和刚才那些需要站在树下仰望的巨杉不同，这里的风景开始变得开阔，视线也能延伸到更远的地方。 Kings Canyon National Park 从进入 Sequoia 开始我就已经置身于 Sierra Nevada 之中。这片绵延数百公里的山系，不仅孕育了巨杉林，也塑造了 Yosemite 那些极具辨识度的花岗岩山谷。两座国家公园相隔不远却有着截然不同的景观：在 Sequoia，最令人惊讶的是树木的大小；而到了 Yosemite，真正占据视野的，将是那些高耸的岩壁。 Yosemite 我第一次听说 Yosemite 这个名字是在《乔布斯传》里，书中提到乔布斯曾在「优胜美地」举行婚礼。相较于「约塞米蒂」直接音译，我对「优胜美地」这个中文译名印象更加深刻。它选用了四个颇具诗意的汉字，让人很容易联想到一处山清水秀、风景优美的地方。 史蒂夫·乔布斯与劳伦·鲍威尔于 1991 年举行婚礼，图片来自 Business Insider 2014 年的 OS X Yosemite 也是我印象最深的一代 Mac 系统，苹果几乎重新设计了整个 OS X 的界面。此前的 Mavericks 还保留着不少拟物化的设计，Yosemite 的窗口则变得更加简洁，Dock 和应用图标换上了扁平化的样式，系统里也开始大量使用半透明效果，整体风格明显向前一年发布的 iOS 7 靠拢。 OS X Yosemite，图片来自 Apple 如今再看那套界面已经算不上新鲜，但我始终记得第一次看到它时惊艳的感觉，还有那张夕阳下的 Half Dome 壁纸。这张壁纸 据称 是风光摄影师 Jim Patterson 拍摄的，在他的 个人网站 上也能看到许多 Yosemite 的风光照片。苹果选择的这张照片没有展现整个 Yosemite Valley（优胜美地山谷），而是将镜头集中在 Half Dome 上，巨大的花岗岩山体在夕阳下呈现出淡淡的粉橙色。 Jim Patterson 拍摄的优胜美地 这张壁纸陪伴了我很长时间，每次打开 MacBook，Half Dome 就出现在桌面上，这次来到 Yosemite Valley 终于有机会在山脚下住上一晚。我选择了位于山谷深处的 Upper Pines 营地，周围是高大的松树，抬头就能望见远处的 Half Dome。 傍晚时分的 Half Dome 傍晚时分，夕阳将山顶染成暖色，下面的岩壁已