无班可上，年轻人正在被逼着直接当老板

本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust，原文标题：《无班可上，年轻人正在被逼着直接当老板｜不懂经网站》 我以前在《未来10年财富游戏的金律与金线》里写过一条判断：工作难找，财富易寻。 可能很多读者觉得这像是一句故弄玄虚的修辞，甚至像某种反直觉的空头承诺。在过去的认知里，工作是确定性的，是按月到账的工钱；财富是不确定的，是属于少数冒险者的狂欢。工作怎么可能比财富还要难找？ 然而，仅仅过去两年，这句判断就以一种让普通人难以置信的方式，照进了现实。 现在的年轻人正在经历一场前所未有的现实倒错： 你在就业市场上找一份体面的初级白领工作，难如登天。你的简历投出去几百份，如同泥牛入海，连一个基础岗位都有上千名名校生在竞争。 但是，如果你是一个20岁出头的名校年轻人，在硅谷租一间两居室，在窗户玻璃上写几行AI架构图，拉上两个同学做一个垂直领域的智能体项目，你要拿到200万美元的风险投资，竟然比找一份年薪5万美元的正经工作还要容易得多。 找工作难到了极点，拿融资却容易得有点不可思议。 现代工商业社会延续了一百年的潜规则，在这两年被彻底掀翻了。 从前是这样：你先老老实实当学徒，学会了怎么做事，才有资格坐上牌桌。现在完全反过来了：整座大楼的门被直接锁死了，你连被雇佣、当牛马的资格都被剥夺了，只能直接去当庄家。 这并不是雄心壮志的爆发，而是一场退路断绝后的集体逃难。 另一方面，荒唐的地方也在这里。这些被迫当上老板的年轻人，实在太年轻了，你很难不怀疑他们。 他们的名片上印着创始人、CEO，手里攥着几十万甚至数百万美元的投资。但在现实世界里，他们其实还是一张张白纸。他们甚至没有上过一天班，缺乏最基础的职场经验，对一家正经公司到底是怎么运转的，几乎毫无概念。 当现实推门而入的时候，这种巨大的认知断层，就变成了一种极具黑色幽默的尴尬。不过，从另外一个角度看，当工位的幻觉被打破，人生的天花板也被彻底掀翻了。 这或许正是这个时代，送给所有敢于下注的年轻人，最好的一份礼物。 一 《华尔街日报》最近报道了这样的故事和趋势。 在旧金山的一家初创公司里，新招来的全职员工推开门，问了一个极其普通的行政问题。出差见客户加的油、吃的工作餐，能不能走公司账报销？怎么报？ 坐在对面的创始人雨果·斯塔克（Hugo Stack）一下子被问住了。 这位刚刚从硅谷顶级风投a16z手里拿到了启动资金、正在做一家金融科技公司的年轻CEO，脸上闪过一丝茫然。他不知道发票要贴在什么单据上。他不知道财务软件里该选哪一类预算科目。他更不知道普通公司的出差餐标一般定在多少钱一天。 他只能含糊其辞地把问题搪塞过去。然后，他转头在聊天软件里到处找同行打听。事后他在接受《华尔街日报》采访时很坦白地承认了当时的尴尬：“我都得现去查。因为我们公司的三个创始人，在此之前甚至都没在任何正经单位上过一天班。” 斯塔克今年27岁。在成为CEO之前，他在华尔街和几家大型咨询机构的初级招聘里碰了一鼻子灰。简历投出去几百份，全部石沉大海。他去法学院办了延期休学，转头拉了笔投资，自己当了老板。 无独有偶。在旧金山一间略显拥挤的两居室出租屋里，21岁的加州大学伯克利分校应届生贾伊·巴蒂亚（Jai Bhatia），正在和他的合伙人雅利安·维吉（Aryan Vij）对着窗户发呆。那扇临街的落地玻璃窗被他们直接当成了白板，上面密密麻麻画满了系统架构、代码逻辑和一串串黑色的计数标记。 大学毕业前一个月，巴蒂亚手里其实有几份还算体面的初级技术岗offer。但他和合伙人商量了一个下午，决定全拒掉。他们连毕业典礼都顾不上细想，直接拿着著名孵化器Y Combinator给的50万美元，成立了一家做AI协作软件的公司，招了两个全职工程师。 巴蒂亚给出的理由非常冷淡，没有任何硅谷常见的煽情修辞： “如果去大厂，我大概率会在三年之内被AI替换掉。既然横竖都是死，那我宁可现在就赌一把我自己。” 风投机构Sugar Free Capital的创始合伙人希娜·金达尔（Sheena Jindal）在最近的一次行业讨论里，说出了一句在这个时代听起来格外魔幻的事实： “在今天的美国，一个20岁出头的名校毕业生要融到200万美元，比他在市场上找一份正经的入门级白领工作，要容易得多。” 这不是个案，也不是少数天之骄子的特权游戏。 根据美国巴布森学院（Babson College）的年度创业追踪调查，全美18到24岁的年轻人中，正在全职创业或经营副业的比例，在过去十年里翻了一倍多。超过70%的Z世代创业者，第一天就是靠着大模型把自己的业务形态硬生生搭起来的。 因为硬币的另一面是冰冷的现实：过去一年里，面向应届毕业生的职位空缺断崖式下跌了33%。有官方统计记录以来，大学毕业生的失业率第一次全面超过了全社会的平均失业率。 前几个月我在文章里写过，现代大厂的组织正在迅速变成一种畸形的“钻石型”结构。顶层是手握权力的决策者，中间是盘根错节的资深老手，而原本用来容纳新人的底层基座，正在被AI无情地抽空。 当时很多年轻人的逃生路线是退守：既然打不赢算法，那就利用肉身的不可替代性，去给硅谷的亿万富豪们当管家、当私人助理、当跑腿保姆。 但现在的剧烈变化在于，连退守的缝隙都被塞满了。年轻人既进不去大厂，也无工可打。当整个商业社会的底层入口被封死，他们甚至还没学会怎么报销一张出租车发票，就被时代的推土机直接轰上了牌桌，推到了当老板的绝壁边缘。 百年现代工业文明里那条心照不宣的职业阶梯，就在我们眼皮底下，轰然暴毙了，而且大概率不会再恢复。 二 要想理解今天年轻人的荒诞处境，必须先看清过去一百年里，人类社会的白领系统究竟是怎么运转的。 现代工商业文明最伟大的发明之一，其实是企业内部的学徒契约。 社会学家理查德·桑内特（Richard Sennett）在《匠人》里详细剖析过这种古老制度的现代演变。不论是中世纪的铁匠作坊，还是华尔街的投资银行、麦肯锡的咨询团队、跨国律所的办公室，它们的底层逻辑惊人一致。 企业招募刚毕业的年轻人，给他们一份勉强糊口的低微薪水。在这个阶段，年轻人其实并不能给公司创造什么实质性的战略价值。他们每天做的事情，是给合伙人校对法律文书、在Excel里反复洗数据、把几十张纸质发票贴整齐、调整PPT的字体字号、甚至是在开会前去星巴克帮所有人买好咖啡。 这些工作枯燥、琐碎、没有尊严。但年轻人愿意忍受，是因为背后存在一份心照不宣的隐形交易。 年轻人提供廉价的体力与时间，替资深人士分担那些不值得花高薪去做的繁杂杂活。作为交换，企业向年轻人开放了一个极其珍贵的空间：职业见习期。 在这个空间里，你被允许犯错。你可以偷听合伙人怎么在电话里安抚愤怒的客户。你可以观察老练的项目经理怎么在跨部门扯皮时完成妥协。你可以看到一家公司在现金流即将断裂的紧急关头，高层到底是怎么做决策的。 这些东西，没有任何一本教科书能教会你。迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）把这称为默会知识（Tacit Knowledge）。它只能在真实的物理空间里，通过经年累月的肉身浸泡、耳濡目染，一代一代肉身传递下去。 杂活是门票。学徒制是减震垫。 然而，大语言模型的普及，以一种近乎野蛮的效率，直接把这张门票给撕碎了。 企业高管们突然发现，以往需要一个名校