地下激流

当简第一次听说《记忆与想象力》（一部罕见的 20 世纪 90 年代国会图书馆纪录片）时，她很感兴趣。但这位 30 多岁的加拿大作家在任何地方都找不到这部电影——流媒体服务上、YouTube 上、盗版网站上都找不到——于是她的兴趣变成了痴迷。由于担心它可能成为一部丢失的电影，简决定搜寻拍卖网站，搜索她能想到的所有图书馆目录，甚至邀请她的一些网上熟人寻找副本。正如她所说，她的计划是“与其他人分享，以帮助确保它能够在未来得到保存”。 Jane 知道完成这项任务的完美工具：私人 torrent 跟踪器。 – 我对盗版行为存在道德冲突。我经常对此感到内疚。 – 私人追踪者本质上是在线盗版世界的地下酒吧。他们主要通过口碑宣传，依靠保密性、排他性和严格的社区规则来保护闭门造车的一切不被公众窥探。这些社区的共同之处在于，他们都使用 BitTorrent 在志趣相投的文件共享者之间交换媒体。但他们的关注点很广泛，从目录如此广泛以至于让 Netflix 看起来像是小众服务的通用追踪器，到中国电影、赛车、视觉效果工具、电子学习课程和日本色情等类别的许多专业社区。甚至还有专门用于 Frank Zappa 音乐的私人追踪器。私人追踪器以庞大且精心组织的目录而闻名，这要归功于像 Jane 这样的用户，Jane 和我在这篇文章中采访过的所有其他海盗一样，由于他们共享的数 TB 受版权保护的数据而选择使用化名。这些人愿意付出额外的努力来寻找长期被遗忘的电影、罕见的音乐会录音或绝版书籍。 “许多私人追踪器用户完全沉浸在档案热潮中，”她说。起初，简没能找到这部难以捉摸的纪录片的实体副本，其中包括对史蒂夫·乔布斯和朱莉娅·柴尔德的采访。没有人在 eBay 上出售它。她当地的公共图书馆没有这本书。北美任何其他公共图书馆也没有。当她最终找到一张可供公众使用的 DVD 时，它位于亚历山大图书馆（埃及古代图书馆的现代重建版）中，长期以来，该图书馆一直是失落媒体的代名词。 “这让我大吃一惊，”简说。 “我正在寻找的这部不起眼的电影只能在亚历山大图书馆找到！”最终，简在一个小型历史媒体在线市场上找到了出售的《记忆与想象力》。简立即买了一份并上传。 “它看起来像是严重退化的 VHS 磁带的数字撕裂，”她说。 “我仍然欣喜若狂，因为我拯救了这部具有历史意义的纪录片。”并不是所有使用私人追踪器的人都像简一样对业余档案管理员充满热情。有些只是为了方便地访问盗版电影、电视节目或其他形式的娱乐。 “我最初的目标是拥有更好的视频游戏来源，”西海岸的大学生奥德尔说。 “我很快发现[私人追踪器]可以取代其他一切。”其他人加入追踪器是为了寻找志趣相投的影迷或音乐迷社区。当他们沉浸在一个基本上不受公众视野的非法媒体交易世界时，他们中的许多人似乎发现了一种特殊的错误。 “互联网上并没有太多紧闭的大门。”他们煞费苦心地在自己加入的追踪者中晋升，然后利用新获得的社交资本访问更多的独家网站，在这些网站上，同样的激烈竞争又重新开始。 “排他性肯定发挥了作用，”来自巴基斯坦的私人追踪器用户梅赛说。 “你想在某个时候加入那些更独特的“精英”追踪器，只是为了它。” “肯定有一个不断追求升级的过程，”Jane 说，她在 14 个私人追踪器上维护着活跃帐户。在我为这个故事采访的人中，这实际上是一个很小的数字。一些私人追踪器用户维护着数十个帐户，下载数 TB 的数据，一次共享数千个种子，开始痴迷于获取长期丢失的媒体，并使用自动化应用程序和工具，使日常盗版看起来像儿戏。在当今的世界里，流媒体服务只需您的信用卡号码就可以访问无数的电影和电视节目，私人追踪器似乎有点像倒退。这是对不同时代的认可，当时合法的选择并不真正存在，文件共享发生在私人聊天室或受密码保护的 FTP 服务器上。 “互联网上并没有很多关闭的门，”简说，她在从朋友那里听说私人追踪器后开始对加入私人追踪器感兴趣。简很快意识到她不能