年产250亿双的“国际袜都”：袜子、面子和里子

文 | 观潮新消费 2025年10月19日晚，浙BA城市争霸赛赛程过半，诸暨主场迎战余姚的比赛是该赛事的第100场比赛。开赛之前，双方球员互赠礼物，诸暨队送出的是一份印有“余姚队”字样的礼盒，盒中有5双篮球袜。 穿大唐袜，打“浙BA”。浙BA城市争霸赛期间，由诸暨市袜业协会牵头，缘锦针纺和丰悦针纺两家本地企业联合打造了1万双篮球袜，这款篮球袜为球员量脚定制，整合十多项专利，代表着全球袜业顶尖水平。 诸暨大唐素有“国际袜都”之称，拥有全球规模最大的袜业产业集群，覆盖从袜机研发、原料织造到成品加工、营销物流的全产业链。诸暨年产袜子超250亿双，占全国产量的70%，占全球产量的三分之一，制袜相关企业上万家，营销网络覆盖全球190多个国家和地区。同时，诸暨贡献着国内超九成袜机，牢牢占据全球袜业制造、研发的重要席位。 从顶奢门店到带货直播间，全球每三双袜子就有一双来自诸暨。全世界的目光伴随着订单一同汇向诸暨，但诸暨却没能把利润留在这里。 全国不动，诸暨蠢蠢欲动 诸暨，浙江省辖县级市，由绍兴市代管，地处钱塘江以南、会稽山西麓，东、南、西三面环山，中部是浦阳江河谷盆地，北部则是河网密布的湖田。全市陆域面积2311平方千米，但格局却是七山一水二分田，山占了七成，属于典型的人多地少沿海县市。根据2019年印发的乡村振兴战略规划，2017年诸暨人均耕地仅0.6亩，有限的耕地常年倒逼当地人寻求非农出路。 要想富，先修路。诸暨自古有“婺越通衢”之称，20世纪50年代修通的杭金公路南北穿境，一头连着杭州，一头连着金华，在大唐与绍大公路交会，南边十多公里外就是义乌。 20世纪70年代末，每当有长途汽车经过这处交通要冲，四周的庄稼地里总会冲出一帮人，她们一手挎篮一手攀车窗，向过路的司机和乘客兜售尼龙袜。 这种在规则边缘试探的行为，是当地人的性格使然。诸暨人被称作“木柁”，意指性格憨厚、率真、耿直的人，具体表现为“咬定目标不放弃、义无反顾不张望、知难而进不畏难”。这里流传过一句话：“全国一动，诸暨先动；全国不动，诸暨也蠢蠢欲动。” 地少，光靠田里那点收成养不活一家人，家家户户都得另找活路。20世纪70年代，在还没“大唐镇”这个建制的时候，诸暨大唐一带的袜子产业开始萌芽。 早在1930年，草塔莼塘村赵家就从上海买来了两台日本生产的手摇织袜机，杨婉珍自学成才，以织袜为生。43年后，当地创办草塔袜厂，说是社办工厂，其实只有几间破屋、几台破旧的手摇袜机而已。公社书记亲自上门邀请赵茂全出山，担任草塔袜厂的机修工。赵茂全是杨婉珍的儿子，也是她的学徒。 草塔袜厂办起来后，距这个厂不到5里路的钟家村（现属暨阳街道）也引进了10多台手摇袜机，办起了队办袜厂，生产尼龙袜。随后，大松村在钟家袜厂的帮助下，从东阳购进3台旧袜机，创办了大松袜厂。1977年，城山公社出面创办城山袜厂。 据新华社报道，当时生产队按工分计酬，一个农民一年挣不到100元，而一台手摇袜机一天能出五六十双袜子，每双利润1元，机器转两天，收入超过生产队干一年。当时，除了当地的百货公司，湖南、江西的供销社都派人远道而来，放着定金等货。 在1978年之前，家庭办厂还不被政策允许，一台手摇袜机要140块钱，一个人在生产队不吃不喝干十年才买得起。很多亲戚邻里凑钱买机器，晚上一起织，第二天照常出工。 1999年成立的诸暨市袜业协会，首任会长洪冬英就出自这样的家庭。1978年，洪冬英家攒够了1000元钱，从浦江县买来3台手摇袜机，几个兄弟姐妹一起偷偷干了起来。当时，洪冬英在中学担任教师，月薪23元，家里的袜子生意每天收入500元，她的父亲劝她考虑辞职。 1980年，洪冬英辞职下海，亲历了诸暨袜业转型的重重浪潮。她创办浙江袜业有限公司，大胆引进30台意大利全电脑袜机，年产丝袜2200余万双，当年收入500余万元，这次关键技改深刻影响了当地袜业，推动大唐袜业集群迈入电脑化生产新阶段。 买得起袜机的农户属于经济条件较好的，更多的农户只能购买改装的线袜机。 大唐街道开元社区大松村人张金灿，曾是袜厂机修工，自学了大学数理化课程。据诸暨本地媒体报道，他白天在袜厂上班，晚上在家装配袜机，前前后后有五百多台袜机从他手里传递到各家各户，诸暨袜业的第一桶金，就这样散落向民间。 1986年时，大唐尚未成为一个镇，在绍大公路与杭金公路连接处，大唐街道的袜业已初具规模，路边的原料、袜子的交易绵延600多米，2000多台电动袜机已经遍及大唐庵周边20多个村。据顾伯生回忆，“那时义乌的商贩都背着钱来大唐收袜子，袜子织多少就能卖多少。” 1988年，为顺应产业发展需要，诸暨合并城山、柱山两乡设立大唐庵镇，袜业被确立为全镇支柱产业，民间也将这一过程概括为“因袜设镇”。1992年冠山乡并入，镇名简化为大唐镇。镇名取自清代古庵“大唐庵”，新镇建制的设立正是为了承接、助推袜业产业腾飞。 在遥远的大洋彼岸，美国亚拉巴马州的佩恩堡从1907年开始做袜子，产量一度达到全世界的八分之一，曾经是名副其实的百年袜都。而在2004年，大唐产袜90亿双，佩恩堡只有10亿双。 2005年4月10日，美国《洛杉矶时报》刊文《中国的战略使它在袜都之战中占据上风》，称这个江南小镇挫败了有百年袜业史的美国小镇佩恩堡，“世界袜都”的名号从此易主。 文中提及了一组关键对比：在佩恩堡，一台意大利织袜机坏了，可能要等两个月才能拿到新部件；在大唐，只需要半小时。 而按照洪冬英的总结：“从‘提篮小卖’到‘世界袜都’，我们只用了30年时间。” 订单来了，利润没来 “为何诸暨袜业先于义乌起步，且拥有全球最完整的产业链条，却没能像义乌一样，成为大牌聚集地？” 《新华每日电讯》在2020年12月7日的报道中提出了这个问题，直指大唐袜业长久以来的痛点，即“大唐产、义乌卖”的格局。 据《诸暨日报》2019年的报道，当年工商、税务两边重复收摊位费和税费，买卖双方不断改变交易时间躲避，最后一批袜农离开大唐，转去十多公里外的义乌卖货。这里的“当年”，约为1982年‑1984年。 大唐人南下义乌，逐渐形成了义乌最早的袜子市场，此后很多年里，大唐的袜子要借道义乌出门。到1990年，每天有12班车从大唐直达义乌，每年有3亿双袜子从这条公路上运过去。 诸暨也曾火速补课。1991年，第一代大唐轻纺市场开业，拥有397个原料摊位和1515个成品摊位。2002年，占地400亩的大唐轻纺袜业城建成开业；到2009年，市场成交额达到110亿元。 补得不算晚，只是渠道格局已经固化。《新华每日电讯》那篇报道里提到，大量义乌袜企在诸暨下单，大量诸暨袜企把义乌当作出海口。按照浙江永新集团总经理金光琦的说法，“即使义乌的浪莎，也是大唐的袜厂代工的”。 据诸暨市经信局2026年7月对市政协第60号提案的答复，2025年全市袜业产值超750亿元，全市制袜企业上万家，产量超250亿双，占全国的70%、全球的三分之一。 而按规模以上工业的统计口径，是另一组数字。据《2025年诸暨市国民经济和社会发展统计公报》，2025年诸暨袜业规上工业企业共261家，实现规上工业产值219.66亿元，同比增长1.7%，利润总额‑0.86亿元。在六大主导行业里，袜业与纺织服装是仅有的两个利润为负的行业，而袜业亏得最多。 一个年产25