祝你摆脱困境，赛博卡车！

我在推特上称其为：死亡时间，11 月 6 日凌晨 1:30。埃隆·马斯克 (Elon Musk) 周五宣布，特斯拉将在明年“停止” Cyber​​truck 的生产，为 Cyber​​cab 腾出空间，这一声明令人着迷，原因有很多。首先，这是一种羞辱性的方式来扼杀一辆曾经被誉为特斯拉工程巅峰的汽车——比保时捷 911 更快，比 F-150 更强大，能够超越 Model Y，成为马斯克受《银翼杀手》启发的未来设计的独特代表。 “我认为 Tesla Cyber​​truck 是我们有史以来最好的产品，”他在 2019 年财报电话会议上宣称。 （他在声明的前言中说，“这可能是完全错误的。我完全可以在这里吃午饭。”看来是这样！）事实上，马斯克悄无声息地结束了赛博卡车，这一事实表明它已经堕落到了何种程度，不仅在公众眼中，而且在它的创造者眼中，这个人对这个低排放、低聚合的技术噩梦负有最大责任。特斯拉实际上认为 Cyber​​truck 会大受欢迎，目标是每年 25 万辆的产量和需求。迄今为止，该公司总共只售出了 70,000 台。马斯克的另一家公司 SpaceX 最终成为吸收未售库存的 Cyber​​truck 最大单一买家之一。马斯克必须成为自己的客户，才能让 Cyber​​truck 在纸面上看起来更好。但考虑到马斯克发推文的时机，赛博卡车的死亡更值得注意，就在他在投票箱中惨败的三天后。马斯克向共和党竞选投入了超过 4.45 亿美元，其中大部分资金都投向了他的家乡德克萨斯州——特斯拉和 SpaceX 的总部。马斯克向支持共和党参议院候选人肯·帕克斯顿的超级政治行动委员会筹集了 1.68 亿美元，并从他自己的美国政治行动委员会转来了近 3500 万美元，仅在孤星州就投入了超过 2 亿美元。所有这些钱，零回报。民主党人詹姆斯·塔拉里科(James Talarico)以12个百分点的优势击败帕克斯顿(Paxton)，打破了民主党长达38年的参议院荒，而吉娜·伊诺霍萨(Gina Hinojosa)则将格雷格·阿博特(Greg Abbott)赶出了州长官邸。尽管世界首富尽了最大努力，德克萨斯州还是变成了蓝色——或者也许是因为他们？美国人已经受够了：他们不希望马斯克干涉他们的政府，他们尤其不希望他的不锈钢纪念碑体现出他自己的虚荣心和完全拒绝接受人类反馈的态度。 Cyber​​truck 是现代汽车史上最惨痛的失败之一。虽然它作为一场病毒式的公关活动取得了成功，并最初在 2024 年初成为最畅销的高端电动皮卡，但它最终在马斯克自己的狂妄自大的重压下崩溃了。 Cyber​​truck 失败的原因几乎无法一一列举：太贵、续航里程或牵引力没有承诺的那么大、召回次数太多，而且，好吧，它看起来就是这样。但当马斯克公开表示自己是特朗普的支持者，并永远将自己与特朗普的 MAGA 品牌联系在一起时，Cyber​​truck 也随之而来。电动汽车通常与沿海进步主义风格联系在一起，但赛博卡车却跨过过道，成为特朗普丑陋政治品牌的化身。与现代历史上任何其他汽车相比，Cyber​​truck 与其创造者密不可分。当马斯克向特朗普的竞选活动投入数亿美元、成立美国政治行动委员会（America PAC）并在特朗普政府中担任灾难性的 DOGE 项目负责人时，拥有一辆 Cyber​​truck 已成为一项滚动负债。拥有 Model 3 或 Model Y 的人可以可信地声称他们是在“埃隆发疯”之前购买的，就像保险杠贴纸后来宣称的那样，而 Cyber​​truck 车主则不能做出这样的声明。可以肯定的是，大多数购买赛博卡车的人并没有兴趣远离马斯克的恶搞政治。 MAGA 文化的一个重要组成部分是拥有库。由于自由主义者、汽车纯粹主义者和环保主义者无法忍受 Cyber​​truck——从锋利的边缘到制造质量的一切都受到嘲笑——购买一辆就成了让他们恼火的一种方式。不久之后，人们开始给它们裹上特朗普的裹布，在卡车上悬挂旗帜，把它们变成保守派集会的道具。但氛围会发生变化，就像往常一样。边缘领主失去了优势，选民对分裂他们的努力感到厌倦和警惕。蓝色海啸是对特朗普和马斯克品牌的右翼不满政治的历史性拒绝。当场面结束后，这种咆哮不再让人觉得是叛逆，而是开始看起来像是一种糟糕的政府管理方式。在一次选举中，该国就表示已经完成了。周二的结果也让 Cyber​​truck 立刻成为了历史。这次选举剥去了曾经使这位亿万富翁和他钟爱的项目隔绝的必然性的光彩。这是一种解脱，但却是一种特殊的解脱。是否有过一辆车如此渴望看起来像未来，只是为了成为一辆