一个 05 后的个人数码编年史

Matrix 首页推荐 Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。 文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。 序 我很喜欢 Ninajirachi 的 iPod touch 这首歌，一定程度上是因为，我人生中接触到的第一台电子设备就是一台 iPod touch。那个时候苹果的设备甚至还没有 lightning 接口，而还在上幼儿园的我都不会安装软件，只能一遍有一遍玩我爸已经下载好的《极品飞车》。极品风车里最低的等级是「菜鸟」，我就是从这个游戏中第一次认得了「菜鸟」这个词究竟是什么意思。在它的 Home 键被按坏了之后，我仍然坚持借助虚拟 Home 键使用它。 我出生于 2005 年，对于我来说，科技在我的整个成长过程中扮演了不可或缺的角色。由于我爸订《电脑报》，我可以在他看完之后拿走，整个小学到初中，我几乎对市面上每一个时期的电子产品参数都如数家珍。不过那个时候我自己无法拥有任何电子产品。 上小学之后，我会在周末到少年宫去上古诗词和科普英语的课，慢慢地我爸还是觉得有个手机方便联系接我，就给我买了台诺基亚 106。这是个功能机，除了用来打电话，我只能一遍又一遍玩自带的贪吃蛇。 直到小学四五年级，我才终于获得了一台下放的小米 4，某种程度上它成为了我的数字世界的启蒙。我花了无穷无尽的时间在上面折腾各种乱七八糟的事情，比如用 BoardWalk 在手机上运行 Java 版的 Minecraft，但是只能在超平坦流畅运行，如果想进「末地」看一眼就只有每秒四帧了；因为当时 Pokemon Go 大火，所以尝试在手机上玩了 Pokemon Go，虽然能成功运行但死活搞定不了虚拟定位；因为一篇电脑报的文章我知道了 xash3D 引擎可以在手机上运行 CS1.6；我还尝试了各种 ROOT 大师，但到最后都没能独立搞定自己手机的 ROOT。 电子书 Kindle 是对我而言最为重要的设备。 虽然我今天已经不怎么看书了，Kindle 都甚至退出了中国市场，真是无限唏嘘。小时候的寒暑假我爸在法院工作，因为没人带我就把我丢在法院的图书馆，然后中午下来和他吃饭。他知道我会无所事事就把他的 Kindle 给了我，还给我开了一个 Kindle Unlimited 的会员。 那个时候 Kindle 背面的 logo 写的还是 Kindle 而不是 Amazon。 Kindle Unlimited 的好处是东野圭吾的小说根本看不完，坏处是没有金庸的小说可以看，我初中的时候看了东野圭吾的全部作品，最喜欢神探伽利略系列和加贺恭一郎系列。我还看了不少知乎周刊，这主要是因为它们是免费的。早年的知乎周刊真的质量奇高，我在知乎周刊上读到了朱利安阿桑奇的故事，也在上知道了硅谷有人在用 Soylent 来代替吃饭。 Kindle 存了的书有不少《科学松鼠会》《我们台湾这些年》《一寸河山一寸血》《明朝那些事儿》《写给上班族的世界史》，对今天的我来说未必看得下去那些中二的畅销书，但当时可谓是津津有味，根本停不下来。 即使是流行畅销书，读罢一本，也会或多或少在脑海中留下深刻的印记。是的，我想说，对我来说就是 Kindle 培养了我的阅读习惯，以一种方便的、唾手可得的方式给我种下了种子。高中之后我开始逐渐从流行文学读更多东西，读波拉尼奥、读福克纳，但 Kindle 就是一个起点。 给我震动最大的电子设备——没有之一——是索尼 DPT-RP1。我爸在它一发售就花了大几千块钱从日本海淘回来。这台设备至今在我见过的所有电子产品中，优雅程度排第一位。纯黑的薄如蝉翼的外观，宛若用铅笔在纸上的触感，开箱的一瞬间我仿佛在开一个来自外星球的产物。 我把这玩意带去英语课补习，别人都写在纸上，就我写在电子纸上，无敌吸引眼球。2020 年疫情来了，这台设备更是派上了大用场，我可以不打印作业，直接在 DPT-RP1 上写，在把 PDF 直接发给老师，感觉自己优雅得不行。 高中之后，一开始它只是屏幕上有一块坏死的区域没法写字，我只能用它看看书；后来设备的边角开始裂开，我才知道「薄如蝉翼」也有代价。再后来触控屏失灵，它只能躺在我书桌最底下的抽屉里，成为我少年时代的纪念品。 我与苹果 被 Windows Mobile 伤透了心之后，我爸投入了苹果的怀抱。在我上高中之前，每年的九月的某一天我起床吃早饭的时候，如果发现饭桌上我爸架着 iPad 在看昨晚的苹果发布会回放，我就知道苹果又出新品了。 iPhone 6 的金色配色被很多人称之为「土豪金」，我爸买了 iPhone 6 Plus 送给我妈，我记得我和我妈一起拆箱。我爸则买了一个黑色的小屏 iPhone 6，直到今天我都认为 iPhone 6 有着所有苹果手机中最优雅的外观。后来虽然我爸有淘汰下来 iPhone 6，但我却一点不想用它，苹果设备没法自由安装安装包，你不得不折腾各种各样的手机助手，我这种体会了安卓自由滋味的人永远不会满意。 我不喜欢苹果的封闭生态，但没有人会否认苹果的产品就是走在最前沿的，它在乎细节，有质感和格调。 虽然我爸用苹果手机比较晚，但我家很早就有了一台第三代 iPad，主要用来看美剧，当时搜狐还有很多美剧，我跟着我爸一块看，印象最深的就是《越狱》；初中的时候去闵行上学而思培优，它有一个 iPad APP，所以也需要用到 iPad。 iPad 上让我印象最深的游戏除了人尽皆知的《水果忍者》，还有《我的世界》故事模式，和《三国杀 烈》，一个剧情模式的《三国杀》更是我心里最好的《三国杀》电子游戏。《我的世界》故事模式由于制作商倒闭了彻底绝版，而《三国杀 烈》也是除了 iPad 没有上架过任何平台，并且由于只支持 32 位，今天的 iPad 也无法运行了。 2022 年我不得不在家上网课，听说当时的 MacBook 换了 M 系列芯片，我颇感好奇。我爸想着 MacBook 又不能打游戏就给我买了一个。 macOS 还是可以自由安装软件的，因此这是唯一一台让我爱不释手的苹果设备。我很快就发现苹果电脑的屏幕素质实在是太好了，上网课的时候天天挂着 OBS 虚拟摄像头，然后窝在房间里看电影。 不知道什么原因，B 站当时开始大买版权，首页又一次给我推荐了戈达尔的《精疲力尽》，我人生中第一次看到和小时候在家里 IPTV 点播好莱坞电影截然不同的作品，就是在高二下和高三上这两个学期在家的时间。我就这么在上网课的日子里看了大概有一百部文艺片，从戈达尔到伯格曼，从费里尼到塔可夫斯基。结果当然是我的春考一塌糊涂。 我与微软 我是 Surface 系列的忠实粉丝，这主要是受我老爸的感染，他是微软 Lumia 坚守到最后一批的用户，初中给我买的第一台电脑是 Surface Book2（但是没有独显）。上了大学之后，我选择了 Surface Laptop Studio 作为我的笔记本电脑。 只是我越来越受不了 Windows，我把它的系统换成了 Linux。说真的，抛开性价比不谈，微软的整体外观就是 PC 阵营里最有高级感的。银色 logo 帅到爆炸。 Surface Duo 刚出的时候毫无疑问成为了