从AGI到后工作时代：我们将如何穿过这最危险的十年

本文来自微信公众号： 不懂经 ，作者：不懂经也叔的Rust，头图来自：AI生成 牛津大学拉德克利夫图书馆的圆顶，是英国教育最昂贵也最迷人的象征之一。每年都有年轻人把漫长的中学时代折叠成几页申请材料，希望在那片灰白色石墙里获得一张通往上层职业世界的门票。 鲁迈萨·汗（Rumaysah Khan）拿到了这张门票。她是一名来自伦敦的英国学生，高中毕业时便确定自己想学法律。牛津大学向她发出录取，但她却拒绝了，转身进入一家律师事务所做学徒。 她给出的理由很直接：名校学位意味着债务加零实战，而法律行业正被AI冲进来。原话是，AI的影响把整个赛场都震动了。 跟她同批的年轻人里，塞缪尔·兰金（Samuel Rankin）拒绝了四所大学的录取，进了巴克莱银行当学徒。 这是华尔街日报最新报道中的故事。文章中还提到一个数据，英国一份覆盖155家大型雇主的调查显示，2024到2025年，毕业生招聘降了8%，学徒招聘涨了8%。 学徒制不是新鲜事物。它比大学古老得多，中世纪的工匠行会就是这么训练新人的：师傅带徒弟，徒弟在干活中学习。今天它被重新捡起来，说明一种范式的转变已经在悄然发生，年轻人开始在旧工具箱里翻新工具。 二十年前，一个英国孩子拿到牛津的录取通知，会全家摆酒。今天，一部分最聪明的孩子把大学录取通知当成一张可以放弃的纸。他们不是孤例。这是一代人的信号：文凭和职业之间的旧管道，正在掉螺丝。 这个现象和趋势，要放到更大的历史尺度里，才能够看出它真正的意味。过去两百年，工作同时承担了三样东西：它是生存手段，工资买食物和房租；它是社会时钟，朝九晚五、星期一到星期五，把人生切成等分的格子；它还是身份证明，“你是做什么的”几乎是自我介绍的全部内容。 这套三位一体运转得太顺畅，就像空气，顺畅到所有人都觉得它理所当然，没人想过它会有什么变化，或者需要被拆开。 如今，AI第一次把这三样拆开了：生存的供给端正在被机器接管，时间的定价方式被改写，身份失去了默认的锚点。上一次技术革命重新定义了人的时间，这一次，第一次出现一种技术， 让“执行”本身也可以不由人完成。 大多数人的迷茫，来自同一个地方：还在用旧的三位一体，理解一个已经拆开的系统。 昨天，OpenAi推出了新模型，gpt6 astra。其负责人直接宣示，欢迎来到agi的时代。这个模型有多强呢，沃顿商学院的教授做了一个测试，astra不间断工作了五天时间，把他个人过往所有的数据记录和知识给编译成了一个知识库。 这意味着什么？意味着任何一个以处理信息和排列比特为生的专业人士，都可以在几天里被复制，和被替代。 也许，我们确实正在同时进入agi、奇点和后工作时代。 这几年，马斯克反复说，AI会带来一个丰裕的时代，工作将变得没有意义甚至没有必要。我们即将进入所谓后工作时代，一般认为，它指的是人类的生存与强制性的雇佣劳动实现脱钩的历史阶段。 对这个终局，有人拥抱，有人恐惧，已经吵了几十年。但所有人的争论，其实都是站在终点的位置上，没有人站在路中间。而过程比终点更重要，也更加残酷。 今天这篇文章不谈终局。后工作时代也许丰裕，也许根本不会来。但是，我在之前的文章里提到过，20世纪发明的所有职业都难逃AI的冲击。 我们正在走上中间的那段路：从当下到那个不确定的终点之间，也许是十年，也许二十年。这段路最危险，也最关键。所以，硅谷才会流传出那个梗，“你还有两年时间去做个播客，不然将永久沦为底层。” 一、大逃杀：AI正在消灭最广大的中间层 先说清一个很容易被混淆的问题：任务、岗位和职业，是三种东西。 一名初级律师会检索案例、整理证据、比对合同、写备忘录，也会参加会议、理解客户、接受批评、观察资深律师怎样在信息不全时作判断。这些是任务。公司把一组任务捆在一起，给它工资、工位和考核标准，才形成岗位。一个人沿着岗位逐步积累经验、关系、声誉和责任，才形成职业。 AI进入公司时，往往先从任务下手。因为任务最容易被拆开，也最容易写进采购合同。一个入门分析师的一天，一半时间花在检索、比对、套模板上，这些活现在一个模型十分钟就能干完，还不会抱怨。律所、投行、咨询、审计、初级编程，这些金字塔的底部和中段，在被一层层削平。 AI最先攻破的，是分析师、律师助理、文案这些靠标准脑力吃饭的岗位，而水管工、电工、护理这些靠身体和现场吃饭的行当，暂时安全。底层岗位反而有一道中间层没有的护城河：它们大多连着现场。被夹住的，恰恰是两头都够不着的中间人。 法律业内已经在讨论一种“只有合伙人的律所”：跑腿的、起草的、核对的活交给模型，合伙人只负责判断和签字。高级打工人的位置，正在从金字塔的中间层蒸发。 这里说的“中间层”，不只指中层经理。它是新人与最终决策之间的一大片职业缓冲区。过去，公司愿意让一个尚不成熟的人先做低风险任务，因为这些任务能够创造收入，也能让他学习。现在机器把低风险任务的价格压得很低，公司便更愿意留下少数能定义问题、审查结果和承担后果的人。 于是，组织正在长成一个古怪的形状。顶端是少数专家，底部是大量模型和代理，中间只有很窄的一层人。 中间层的消失，不像一堵墙倒下来，更像电梯停运。顶层的人本来就在上面，底层的人可以走楼梯，卡在中间楼层的人最难受。一个35岁的分析师，上有总监，下有实习生，电梯一停，他上不去，也下不来。 只不过，电梯停运，人还能爬楼梯；职业中间层的消失，没有楼梯可爬。上一份工作和下一份工作之间，隔着整个行业的结构性空缺，不是一段楼梯的距离。 问题在于，中间层是社会的减震器。它是大多数家庭的生计来源，是消费的主力。中间层塌陷，社会结构会从橄榄形变成哑铃形：极少数人拥有定价权，大量的人堵在入口排队。历史的经验是，哑铃形的社会，比橄榄形的社会更容易摇晃。 英国经济学家丹尼尔·苏斯金（Daniel Susskind）在《没有工作的世界》里，把技术变革分成两类：互补型，增强人的能力；替代型，取代人的能力。历史上大多数变革是互补型，自动取款机普及之后，银行柜员没有消失，反而转向了客户服务。 苏斯金判断，这次AI变革是替代型的，规模超过以往任何一次。这本书出版于2020年，当时很多人觉得他危言耸听。六年过去，他的话正在变成招聘季的日常。 他还指出三点：大规模失业与分配，意义危机，权力集中。第三点最容易被忽略：掌握AI的少数人，会拿到空前的控制力。中间层的消失，同时是权力格局的位移。 苏斯金提出一个问题：如果工作真的在变少，我们拿什么替代它的功能？这个问题，目前没有人能完整回答。 你也许会说，新职业会冒出来，历史上每次都是。这句话对了一半：新职业确实会冒出来，但它们大多从中间层的废墟上长出来，而废墟上长出来的新芽，不再提供旧的稳定性。 更进一步来说，中间层收缩最隐蔽的伤口，其实不在中间，而是在入口。初级岗位从来不只是干活的位置，它是社会的训练教室：年轻人用低工资买经验，企业用培训换未来。过去企业愿意付这笔账，因为一般性技能得自己养；现在模型加API就能现成买到，新人那点“学习力”不再稀缺。 算过账之后，企业发现没必要再养一批学习中的新人。英国那155家大型雇主的调查里，初级市场缩了5%。初级岗位还是身份的传送带：从实习生到专员到经理，每一步都有人告诉你下一步往哪走。传送带停了，年轻人要自己找路。 培训私有化的下一步，