人类试图审查的诗歌书

《智力事物》作者：斯坦利·库尼茨 《智力事物》（1930 年）封面 《智力事物》（1930 年）是斯坦利·库尼茨的第一本书，出版于他 24 岁时。书中有关于身体、死亡和理性极限的诗歌。库尼茨是一位终生的反审查活动家，赢得了普利策奖，并两次当选美国桂冠诗人。这是 Deep Cut 读书俱乐部的第三版。付费订阅者可以使用本期底部的按钮下载免费电子书。关于《Intellectual Things》 我为 Book Freak Deep Cuts 读书俱乐部选择了《Intellectual Things》，因为它的标题引起了我的注意，而且它今年进入了公共领域。古腾堡计划或互联网档案馆中没有副本，但我在 Google 图书上找到了第一版的扫描件并将其转换为文本。薄薄的一卷里的诗我第一次读起来并不容易理解，但结构和选词却很有趣。我可以从诗中挑出一些想法。对我来说，它们似乎是关于库尼茨努力接受这样一个事实：理性和逻辑在理解生命和死亡方面只能走这么远。库尼茨后来告诉《巴黎评论》，他的写作受到了十七世纪英国形而上学诗人约翰·多恩和乔治·赫伯特、杰拉德·曼利·霍普金斯、威廉·布莱克和波德莱尔的影响。标题来自布莱克：“眼泪是一种智力的东西。”读完每首诗后，我都会通过克劳德·艾（Claude AI）进行解读，并对晦涩的参考文献进行解释。这些解释很有帮助。这样使用AI算作弊吗？我不这么认为。在要求克劳德提供其观点之前，我喜欢将每首诗读一两遍。它的答案让我想起了《无所畏惧莎士比亚》系列，该系列将莎士比亚的原作放在左页，将现代英语的解释放在右页。我认为如果没有牵手，我就无法看完莎士比亚的戏剧。 （我在电子书后面附上了人工智能对这些诗歌的解释。） 关于斯坦利·库尼茨 斯坦利·库尼茨于 1905 年出生于马萨诸塞州伍斯特。他的两个姐姐早逝。他的母亲是一位来自立陶宛的犹太移民，23 岁时来到这里，以服装设计师和制造商为生。斯坦利出生前六周，他的父亲所罗门在伍斯特的一个公园自杀了。他的裁缝生意破产了。库尼茨直到成年后才知道细节，他去市政厅索要死亡证明。 “39岁。自杀身亡。石炭酸。”库尼茨的母亲禁止库尼茨提及他的父亲。 “她抹去了他的每一个痕迹，”库尼茨说。他的母亲相信她已经扔掉了属于她丈夫的所有东西。但库尼茨在阁楼上发现了一幅父亲的彩色肖像，并把它带到楼下给她看。在他 1969 年写的一首名为《肖像》的诗中，他描述了所发生的事情：当我从阁楼上下来时，手里拿着一幅柔和的肖像画，肖像画是一位长唇陌生人，留着勇敢的小胡子，深棕色的眼睛，她一言不发地将它撕成碎片，并狠狠地打了我一巴掌。我已经六十四岁了，脸颊仍然灼热。他母亲的审查制度深刻地影响了库尼茨的人生轨迹。 1926 年，库尼茨以优异的成绩从哈佛大学毕业，并于次年获得硕士学位。他想攻读博士学位，但英语系告诉他不能在那里教书，因为正如他后来回忆的那样，“盎格鲁撒克逊人会讨厌由犹太人教英语。” “这真的让我心碎了，”六十年后库尼茨说道。 “我认为最终这可能给了我很大的帮助，因为它阻止了我成为一个完全全神贯注的学者。”他回到伍斯特并成为《伍斯特电报》的记者。图书馆员的权利法案 库尼茨后来在纽约的 H. W. Wilson 公司工作，从 1927 年到 1943 年 2 月编辑一本名为《威尔逊图书馆员公报》的杂志。1936 年 5 月，他写了一封公开信，攻击他自己的职业年会，该年会在种族隔离的情况下在里士满举行。 “黑人图书馆员将在整个会议期间被隔离；他们将不被允许参加提供食物的会议，”他写道。 “如果你允许这种有组织的侮辱不受质疑地过去，那么只能得出一个结论：美国图书馆员内心并不关心民主。” 1938 年 10 月，他发表了伯纳德·贝雷尔森 (Bernard Berelson) 撰写的一篇题为“图书馆公正性的神话”的文章，其中认为图书馆在支持民主而非独裁时不应保持公正。那一年，该杂志的信件专栏对图书馆员进行了攻击，称他们为反动分子，这一论点引起了得梅因公共图书馆负责人福雷斯特·斯波尔丁的注意。斯波尔丁在一封信中回应道，“你们的一些读者可能对董事会最近通过的‘权利法案’感兴趣