“世外桃源”项目：事后诸葛亮

2024 年 12 月，在访问旧金山期间，我很幸运在最后一刻受邀参加一场只有在那里才能举行的派对：庆祝超媒体梦想家 Ted Nelson 于 1974 年发表的 52ya 宣言《Computer Lib/Dream Machines》50 周年，颂扬了 Project Xanadu 超文本的愿景。我已经为英语维基百科做出了 20 年的贡献，并且断断续续地为 Gwern.net 工作了 15 年，所以我不可能错过一大群对超文本有强烈意见的人。我们的主人詹姆斯安排了数量惊人的纳尔逊纪念品收藏：不仅有那本书的副本（比我想象的要大得多，也更令人印象深刻，类似于一本需要放大镜的精简版牛津英语词典，也提供了），或者纳尔逊 1997 年 29 岁的书《信息的未来》，还有他的斯沃斯莫尔学院油印杂志，最令人印象深刻的是几台运行各种“上都”副本的老式计算机实施。特德·尼尔森 (Ted Nelson) 87 岁仍然健在，但遗憾的是未能出席。幸运的是，其中一位与会者是 Autodesk 时代（c. 1988 – 5 1993 33ya ）的前 Xanadu 程序员之一，我们可以听到他的一些故事。它们提醒我们，虽然我们将早期的计算时代浪漫化，但硬件限制实际上非常严格，并且使生产性开发变得困难。我认为，当我们记住我们花费了多少时间和聪明才智来解决这些限制时，过去的软件系统中的一些失望就会变得更容易理解——例如。 McIlroy 1982 有理由为他几个月来巧妙的算法设计和优化而感到自豪，他获得了一个有用的拼写检查器，可以容纳在 1MB 以下的 RAM 中，今天我们只需用几行 JavaScript 编写（由法学硕士完成）。例如，他描述了他们如何在 Smalltalk 中制作 Xanadu 原型（这是有道理的，因为它是一种高效、令人愉快的语言/操作系统，其面向对象的模型与超媒体完美匹配），但随后必须将其交叉编译为 C++ 并进行编译……这花了大约一周的时间来编译。不是一分钟，也不是一小时，甚至不是一天，而是一周。 （而且我认为 Gwern.net 的几个小时编译时间对我的开发速度很不利！）他还不得不浪费大量时间来处理 C++ 的愚蠢和编译问题。让这个在我们看到的个人电脑上运行是一个挑战，也是聚会的一个原因。我必须承认，我有时想知道，在 Autodesk 的“Xanadu”岁月怎么可能在多个全职工作年中表现得如此之少，而在 Gwern.net 上实现各种客户端嵌入或弹出功能通常需要 Said Achmiz 几天的工作。但从马口中听到一些战争故事有助于正确看待事情，并提醒我当时的人们是多么的计算匮乏。 （也许比 CPU 更糟糕的是存储：我理所当然地认为能够托管我需要的任何 PDF、PostScript 或 HTML 文件，但我托管的文档的很大一部分超过了中档 1990 年 36ya PC 的总硬盘空间，该 PC 可能有 50 MB 硬盘。同时，Gwern.net 文章的 Markdown 源文件本身约为 40MB，注释是其两倍，最终站点为 221,438 MB！）大学杂志翻阅起来既令人惊喜又有趣：年轻的泰德已经非常喜欢写作，并提出他的建议。有人提到尼尔森曾梦想成为一名好莱坞导演，但遗憾他转而进入科技行业；我认为这是有道理的，并解释了他对软件开发的作者态度（例如 50 年后他坚持认为自己“不是程序员”）或使用“编辑决策列表”等电影剪辑隐喻。我也从未坐下来正确阅读《计算机图书馆/梦想机器》，只是翻阅了几页。看到这么大的书，在多个专栏中获得尽可能多的内容是很有趣的：尼尔森不能假设读者对计算机有任何了解，并且必须从头开始解释字节或文件等基本概念。 （如果你年纪大了，你真的需要放大镜。）后来的（而且更加晦涩难懂的）书《信息的未来》也因为不寻常的章节结构而有趣，你可以按多个顺序阅读，并有一个中心摘要章节。刘玉玺指出，“上都”类似于另一个著名的长期运行的沸腾海洋项目，与数据库和人工智能有着密切的联系，其领导者富有魅力，从未改变主意，反对开源，并且表现出类似的“病态科学”迹象：Douglas Lenat 的 Cyc。经过思考并重新阅读“上都”（Xanadu）材料，我同意。我简单地戳了一下 Xanadu 电脑，印象深刻的是它们居然还在运行，但我和大多数参加派对的人都对它们不屑一顾。用户界面太陌生了。我们真的需要看到詹姆斯演示它们，或者类似的东西：超文本系统不