从叉簧到坟墓

经过数十年的合并、重组和剥离，AT&T 留下了一段众所周知的复杂的企业历史。作为美国历史上最伟大的企业之一，可以说是最伟大的企业，AT&T 在预算和劳动力规模上经常与联邦政府相媲美。正如我们今天所熟知的，原因之一是垄断及其密切相关的垂直整合。 AT&T 是电话系统，或者至少是电话系统，几十年来，“通用服务”的含义是该服务由 AT&T 设计、构建和运营——通用。虽然 AT&T 错综复杂的起源为历史学家提供了肥沃的土壤，但它们也掩盖了许多电话历史的早期故事。早期独立电话行业的大部分工作都在 AT&T 的大量成就中消失了。即使是非常基本的事实也变得模糊不清。例如，电话是谁发明的？好吧，我们都知道答案：亚历山大·格雷厄姆·贝尔。我们几乎忘记了，当时这是一个备受争议的问题。该称号最著名的替代者之一是一位名叫 Elisha Gray 的人，如今他在配电商“Graybar”中被称为“格雷”而永垂不朽，但在他那个时代，他更出名的是电报和电话设备的发明者。格雷将他的一些发明的原型设计工作委托给了一家新贵制造商，该制造商实际上是西联汇款公司的衍生公司，该公司由伊诺斯·M·巴顿（Enos M. Barton，格雷巴中的“酒吧”）和乔治·肖克（George Shawk）创立。格雷对巴顿的运作印象深刻，并且与肖克的未来方向存在分歧，格雷集资买下了肖克的股份，并成为该公司的一半所有者，该公司于 1872 年重组为西部电气 (WE)。当然，具有讽刺意味的是，一个可能被称为贝尔最大敌人之一的人帮助创建了这家公司，该公司后来成为贝尔系统最重要的部分之一。这并非巧合：格雷参与 WE 的计划包括制造他自己的电话设计，并为此申请了临时专利。与 20 世纪末的许多电话发明家一样，格雷将其发明商业化的最大挑战不是技术，而是法律。他的电话发射机临时专利与贝尔发明的专利基本相似，而且可能更早，导致西联汇款获得 WE 的部分所有权，以推进他们自己的计划，作为电话公司与 AT&T 竞争。这引发了一场旷日持久的法律战，其最终结果包括格雷的专利申请被终止以及西联汇款放弃电话业务。不过，AT&T 并不是那种听天由命的公司，尤其是在竞争方面。 1881 年，AT&T 收购了 WE。从那时起，WE不再是竞争对手，而是贝尔系统的核心部分：AT&T的制造和供应部门。几十年后，WE 已成为贝尔电话网络中使用的每件设备的主要制造商，而且通常是唯一供应商。从电话到电缆再到中央办公室交换机，一切都是在 WE 的各个工厂制造的。我们没有生产的少数组件是通过代表整个 AT&T 家族谈判订单的庞大采购部门采购的。 1925 年，WE 如此专注于贝尔系统，以至于其剩余的非电话业务（主要是本地分销业务）被分拆为一家独立的公司（Graybar）。从那时起，贝尔系统不仅是 WE 的唯一股东，也是其唯一的客户。作为 1925 年重组的一部分，WE 的研发部门成为一个新的组织，由 WE 及其资助者 AT&T 共同拥有：贝尔实验室。这个新组织将 AT&T 不断扩大的基础科学工作与 WE 的制造专业知识相结合，为 AT&T 帝国内数十年构思、设计、制造和使用的设备奠定了基础。贝尔运营公司通过向当地 WE 供应仓库申请，获得了他们所需的一切，从工具到电话本身。为了满足日益增长的电话系统的需求，WE 于 1925 年开始制造电话电缆，并迅速成为世界上最大的电线电缆制造商，并且很可能一直保持这一头衔，直到 1970 年代末大部分制造能力下降为止。在此期间的大部分时间里，AT&T 是美国最大的私营雇主，而 WE 约占该劳动力的 1/6。在卡特丰 (Carterfone) 案的判决之前，以及在很大程度上，直到 1984 年 AT&T 剥离之前，电话都是在西部电气 (Western Electric) 诞生的。贝尔运营公司租赁的所有电话，从经典的 WE 500 到煤矿应用的防爆电话，都是在印第安纳波利斯工厂等 WE 工厂生产的。那里有近 10,000 名员工，每天生产 35,000 部手机，而印第安纳波利斯的表现并不出色。它只是众多植物中的一种。 AT&T 通过创新建立了自己的帝国，但也通过统治