追寻郁达夫在印尼的最后岁月

张怡晟 曹凯： 追寻郁达夫在印尼的最后岁月 | 走笔天下 81年前，11岁的张苏州见过郁达夫最后一面。“穿着蓝条纹睡衣，拖鞋哒哒响……”如今92岁的张苏州坐在家中，对记者反复念叨着这句话。他总觉得郁达夫还在这片土地上，没走远。 ▲ 92岁的张苏州在帕亚孔布接受本报记者采访（张怡晟 摄） 2026年是中国现代著名作家郁达夫诞辰130周年，记者日前来到印度尼西亚西苏门答腊省山区小镇帕亚孔布（当地华人称“巴雅光务”），踏访这片印刻着二战沉痛记忆的热带土地，追寻一代文坛巨匠生命最后的足迹，也试图在历史的迷雾中揭开那段被刻意隐藏的日本军国主义罪行。 “赵胡子”暗中庇护华人华侨 81年前那个夜晚发生的事，至今仍深深刻在张苏州的脑海里。 据他回忆，1945年8月29日，日本宣布无条件投降后的第14天，帕亚孔布细雨霏霏。当晚，日本宪兵突然派人到郁达夫家，说与他有事商量，让他走一趟。 “那天晚上他穿着蓝条纹睡衣，脚上的拖鞋走起路来哒哒作响。”说到这里，张苏州的声音渐渐哽咽。“那晚之后，我们大家就再也没有见过他。” 抗日战争爆发后，郁达夫在民族危亡之际走出书斋，辗转浙东、皖南抗日前线，以战地记者身份记录中国军民的不屈抗争。1938年末，他远赴新加坡，应邀主持当地华文报纸的副刊工作，发表了大量支持抗日和分析国内外形势的文章，极大鼓舞了海外华侨抗战的士气。 1942年，新加坡沦陷，郁达夫撤离至苏门答腊岛，在帕亚孔布这座意为“草地沼泽”的小镇隐居避难。当地华人社团巴雅光务福德堂秘书谢佳展介绍，郁达夫来到苏门答腊后化名“赵廉”，经营一家小型酒厂谋生，酒厂离张苏州家仅有百米。一次意外，暴露了郁达夫的日语能力，日军随即强迫他担任翻译。 ▲ 在帕亚孔布拍摄的郁达夫酒厂旧址，现已变为一家商铺，但建筑外立面仍保留原状。（张怡晟 摄） 在当地人口中，大家更习惯将当时蓄须的郁达夫称为“赵胡子”。张苏州说，“赵胡子”冒着危险摸清当地日本宪兵队每一个人的性格、习惯和嗜好，利用翻译身份，在审讯中设法帮助华侨华人和当地民众洗脱冤屈，庇护无辜者免遭迫害。 “白天要对日本人左右逢源，夜里也要提心吊胆。”马来西亚华人学者刘宝军说，郁达夫晚上睡在宪兵部，因为害怕自己的梦话暴露身份，只得和同屋的日本宪兵交好，以常做噩梦为由，请对方在他说梦话时马上叫醒他。 然而，郁达夫的身份到底还是暴露了。 张苏州回忆说，得知日本投降的消息后，“赵胡子”难以抑制内心的狂喜，连续几天邀请左邻右舍喝酒庆祝，微醺中透露了许多日本宪兵队的事。1945年8月29日晚，49岁的郁达夫在家中被带走，后遭秘密杀害，至今尸骨未见。 1952年，中华人民共和国中央人民政府追认郁达夫为革命烈士。2014年，郁达夫入选全国首批300名著名抗日英烈和英雄群体名录。 “日本洞”掩藏滔天罪行 究竟是什么原因，让日军在已经宣布投降的情况下，仍要对郁达夫痛下杀手？答案或许就藏在距离帕亚孔布约一小时车程的武吉丁宜地下。 海拔900多米的武吉丁宜在印尼语的字面意思是“高耸的山丘”，此处南部多座火山耸峙，峡谷纵横。 从武吉丁宜市中心荷兰殖民时期留下的钟楼走路十分钟左右就到了二战时期日军留下的“日本洞”。顺着陡峭石阶向地下走去，潮湿阴冷的空气扑面而来。昏黄的探照灯光下，蜿蜒曲折、犹如迷宫般的坑道不断向前延伸。在这座庞大的地下迷宫里，会议室、宿舍、弹药库以及暗哨等军事设施遗迹依稀可辨。 ▲ 位于武吉丁宜市的“日本洞”入口（张怡晟 摄） 当地向导坦达告诉记者，“日本洞”对外开放的区域仅700余米，而整个地下隧道长达上千米，最深处距地面近50米。“隧道内部错综复杂，有20多条主要岔道。有些地道极其狭窄低矮，必须匍匐着才能爬过去。”坦达边说边做出匍匐前行的姿势。“如果说荷兰殖民者塑造了武吉丁宜的地上，那么日本人就是掏空了这座城市的地下。” 资料显示，1942年日军占领苏门答腊后，为了抵御盟军的反攻并建立长期抗衡的据点，开始疯狂构筑这一防御工事。日军从爪哇岛、加里曼丹岛、苏拉威西以及当地强征了数以万计的平民充当劳工。在暗无天日的地下，劳工们在皮鞭和刺刀下超负荷劳作，大批人因饥饿、脱水和虐待死于非命。更骇人听闻的是，为了防止工事路线外泄，日军在工程基本完成后，对劳工实施了成批的灭口屠杀。在“日本洞”内，屠杀处与地牢紧紧相邻，劳工被残忍杀害后，尸体直接从秘密开凿的洞口抛入外面的峡谷深渊，任其腐烂或被野兽啃食。 “在太平洋战争期间，日军口口声声打着‘解放亚洲国家’‘建立大东亚共荣’的虚伪旗号，但在实际占领区内，他们施加的是极端残酷的、系统性的法西斯暴行。日本人来到这里，唯一的目的就是疯狂掠夺这里的资源。”坦达对记者说，眼中充满了对那段黑暗历史的愤慨。 学者刘宝军在经过多年的实地走访与文献考证后指出，作为武吉丁宜日军宪兵队的翻译，郁达夫在被迫工作的岁月中，不仅接触到了大量军事情报，更对日军在这座地下堡垒中进行的暴行心知肚明。日军深知，一旦让这位掌握日军诸多秘密和罪行的文化人活着走出雨林，等待日本法西斯的将会是什么。 ▲ 位于武吉丁宜市的“日本洞”内部（张怡晟 摄） “在战败投降的绝望与混乱中，日军残忍地将郁达夫灭口，他们要做的就是销毁一切证据，企图将日本军国主义的罪行永远掩埋。”刘宝军说。 烈士纪念碑与血色档案 夏日的苏门答腊，雨后的草木愈发葳蕤。在武吉丁宜华侨公墓的一处高坡上，竖立着两米多高的“苏东华侨反法西斯十一烈士纪念碑”。在热带强烈阳光的映衬下，蓝色的碑身与红色的攒尖顶形成了极高的色彩反差，哪怕在很远的山坡上也能一眼望见，宛如一团火炬。 ▲ 位于武吉丁宜华侨公墓的苏东华侨反法西斯十一烈士纪念碑（张怡晟 摄） 1937年七七事变爆发，中华民族到了生死存亡的危急关头。苏门答腊岛华侨心系祖国，成立筹赈会，广泛开展义卖、募物、捐款等救亡活动，甚至组织司机、技工组成回国服务团，奔赴国内支援抗日战争。 据当地85岁的华人刘子华介绍，眼前这座纪念碑，是为了纪念在1943年日军“9·20”大搜捕中牺牲的11位抗日华侨烈士。这11人中虽然不包括郁达夫，但战后几十年来，也有很多人来这里缅怀这位文坛巨匠，寄托哀思。 这座纪念碑，昭示着日本军国主义给整个亚洲带来的深重灾难。那段血色罪行不仅铭刻在石碑上，更记录在国际法庭的铁证档案里。 远东国际军事法庭（东京审判）的历史档案与判决书显示，日本占领印尼期间，推行了一整套法西斯政策。政治上，日军强行解散原有政党，实行严酷的军统政治，后期更设立虚假的傀儡组织，欺骗并煽动当地民族主义情绪为侵略战争服务；经济上，对大米、石油、橡胶等战略物资进行竭泽而渔式的掠夺，导致一些地方发生大饥荒；文化教育上则实行严酷的日化和奴化教育，甚至规定当地居民必须每日清晨向东京方向“遥拜”。此外，日军还推行种族分化策略，大肆煽动仇华情绪、人为制造民族对立，借此对广大爱国华侨华人实施极其残酷的政治打压与经济掠夺。 据历史学家估算，日本侵略并占领印尼的三年多时间里，饥饿、劳役和屠杀共造成约400万印尼人死亡。东京审判的庭审记录和多方历史证言显示，日军暴行遍布印尼群岛。占领期间，日军诱骗或强征印尼民众充当苦力，绝大多数劳工“有去无回”。档案记录显示，有近28万名劳工被日军运往苏门答腊等前线工地；由于非人的虐待与折磨，战后被遣返回