盗版海盗

笔记本专题家庭视频发布了《善恶丑》（Sergio Leone，1966 年）中的图像。从左上角顺时针方向：Arrow Video（4K UHD，2025 年）、Kino Lorber（4K UHD，2021 年）、MGM（4K 蓝光，2014 年）、MGM（DVD，1998 年）。 “为了盈利或行使权力而改变或破坏艺术品和文化遗产的人是野蛮人，如果美国的法律继续纵容这种行为，历史肯定会把我们归类为野蛮社会。”——乔治·卢卡斯，1988 “对我来说，它[原版星球大战三部曲]已经不存在了。就像这就是我想要的电影，很抱歉你看了一半完成的电影并爱上了它与它。” ——乔治·卢卡斯，2004年温哥华，2011年：我当时的室友威拉·罗斯和我在西蒙·弗雷泽大学一间典型的防腐剪辑室里束手无策，我们刚刚花了一个周末将塞尔吉奥·莱昂内1966年的西部片《黄金三镖客》的三个不同副本拼凑在一起，所有这些都被非法撕毁。这部电影在 2000 年代初成为米高梅“修复”的牺牲品：恢复了莱昂内剪辑的场景，将英语片长从 161 分钟增加到 179 分钟，由伊斯特伍德和瓦拉赫为缺失的对话配音，并用声音相似的人代替已故的李·范·克里夫。与此同时，单声道配乐被重新设计成具有刺耳的现代枪声效果的环绕混音。这种“加长”剪辑是近十年来唯一商业化的版本，在修正主义工作室重新制作的时代，这是再常见不过的命运。我们的目标很简单：消除这场屠杀。我们计划将 1998 年绝版 DVD（1967 年国际发行版的近似值）中的声音与最近导入的意大利剪辑蓝光光盘中的视频结合起来。在成功克服了 2000 年代末家庭视频翻录的各种陷阱之后，我们的希望因灾难性的认识而破灭：意大利剪辑与国际剪辑比加长剪辑更加不同，臭名昭著的酷刑场景完全重组，各种镜头缺失了头和尾。我们放弃了近十年。 *** 主要电影作品的公开版本往往完全不够充分，原因多种多样，包括由此产生的缺陷。一家大型工作室的家庭视频部门可能会“扩展”一部电影，重新混合单声道音轨，消除数字颗粒，使图像过度饱和或过度锐化，甚至改变宽高比，以提供有吸引力的贴纸，承诺提供新的和改进的体验。在其他方面，低预算和企业冷漠会导致偷工减料。斯宾塞·德雷珀 (Spencer Draper) 在 YouTube 上被称为“该死的傻瓜理想主义十字军”，他以通常为学术同行评审所保留的严谨态度审查了数字发行的技术和历史方面，在我最近对他的采访中，他严厉地描述了粗心工作室的态度：“‘哦，你有问题吗？Kino [美国精品唱片公司] 光盘有缺陷？那又怎样。如果它使用有缺陷的派拉蒙母版和冷冻谷物并且整个都有问题怎么办。’ [工作室] 并不关心任何给定的音频文件已经有 30 年历史，而且声道也颠倒了。”有时，这种情况会持续数十年：自 1984 年重建以来发行的每一部《西部往事》（1968）在片尾字幕中都出现了一个重大配乐错误，这是由于修复 1970 年引入的另一个错误的拙劣尝试而导致的，这个例子尤其让德雷珀恼火。这就是精品品牌的用武之地——独立授权和发行档案影片的公司，本着 Criterion 创立目标的精神：收集来自世界各地的重要电影，并以现有的最佳技术条件尽可能贴近电影制片人的意图来呈现它们。 《Arrow》、《Kino》和《尤里卡》等服装的运作都是基于这一前提。任何给定标签实际恢复的内容与它仅接收的内容之间是一个单独的问题，涉及范围很广。有时，唱片公司可能会收到完全掌握的数字文件，并发现自己根据合同有义务按原样发布该文件；在其他时候，他们可能会收到部分或没有清理的原始数字扫描；或者他们可能需要自己寻找、扫描和修复胶片。以其严格的保存方法而闻名的英国精品品牌 Arrow Films 的制作总监詹姆斯·弗劳尔 (James Flower) 提出了历史不准确的另一个罪魁祸首：活着的电影制片人。这种修正主义冲动几乎与电影一样古老——从查理·卓别林晚年对他的无声经典进行现代化改造，到王家卫彻底改变了 2021 年 Criterion 套装的过往目录的色彩分级、长宽比和配乐。在这张专辑的附注中，王家卫用一个简单的哲学来证明他的改变是正确的：“没有人会两次踏入同一条河流，因为这不是同一条河流，他也不是同一个人。”然而，这种修正主义方法常常使