退出洞穴

洞穴里有一些浪漫的东西。关于私下里努力做某事。关于在我们自己的小世界里戴着耳机进行训练。关于离开六个月，让那些我们想象中想到我们的人变得“认不出来”。这种男性“磨砺”的冲动似乎越来越受欢迎。这让我想起了安德玛 (Under Armour) 为迈克尔·菲尔普斯 (Michael Phelps) 标志性重返 2016 年奥运会而制作的令人难以置信的广告，广告的结尾是这样一句话：“正是你在黑暗中所做的事情，让你走向了光明。”然而，尽管洞穴里幽暗、孤独、因汗水和痛苦的色情而潮湿，却很舒适。它让我们修补自己的妄想。如果我们在洞穴里呆的时间太多，我们的瞳孔就会放大，我们的假设开始看起来像现实。以某种方式，这种训练方案将释放运动能力，或者我们完美打磨的产品将受到全球数百万用户的喜爱。我发现帕拉摩尔在我的脑海中播放。 “看吧，当你生活在泡沫中时，很容易忽视麻烦。”文化创造了一个舒适的洞穴。智能设备奖励私人健身。推荐算法通过个性化编程传播我们先前存在的理念。人工智能告诉我们我们想听到什么，并支持我们的假设，而不是挑战它们。我们对洞穴的管理变得如此自在，以至于忘记了洞穴之外广阔、有趣、美丽和残酷的世界。我之所以这么说，是因为多年来我一直误以为努力就是进步。大约二十年前，我在摔跤垫上学到了这个教训。 “那么，当世界不再围着你转时，你会做什么？”当密歇根湖的冷风把雪吹到基诺瓦山高中时，两打年轻人在一间满是汗水、没有窗户的房间里扭打在一起。四个冬天我都在摔跤。我会在 11 月开始新赛季，感觉自己很强壮，身体也很健康。五个月后，我穿着运动服空腹训练了数百小时，并在西密歇根州的健身房里度过了十几个周六，进入四月时我脸色苍白，营养不良，偶尔还受到脓疱病等皮肤病的困扰。有一次，我每周减掉 7 磅，达到 119 磅的体重级别。尽管如此，我比任何其他运动都更喜欢摔跤，并且非常怀念它。不是因为我很好。事实上，我很糟糕。我被压制的次数多于被压制的次数，失败的次数多于获胜的次数。但那几次我举起手臂的感觉几乎比任何事情都甜蜜。不可否认，摔跤的残酷中有一些美丽的东西。没有任何装备可以带来优势——没有特殊的球鞋、球拍或球垫。没有任何条件可以为自己找借口——没有天气，没有网，眼睛里没有阳光。没有什么可以隐藏的。只有你和你的对手在六分钟的极度疲惫中度过。当你赢了，你就赢了。当你输了，你就输了。因为我们无法保证结果，所以我们痴迷于投入。 “不要向你的妈妈哭泣，因为在现实世界中你只能靠自己。”当我们想要某样东西时，我们常常希望我们关于如何实现它的想法是真实的。当然，我想把对手按在垫子上。但我也希望我的方法能够取得成功。大一的时候，我认为我最大的差距是技术——一旦我学会了正确的动作，我就会赢。大二那年，我认为我最大的差距是体能训练。如果我努力督促自己，比队友跑得更快，做更多的俯卧撑，我就会赢。然而年复一年，当我走上赛场时，我却没有资格参加地区或州锦标赛。我没有获得我想象的冠军。垫子就是我在山洞里的所有辛劳都未能克服的冰冷、无情的现实。技术很重要。调理很重要。但我犯了一个很舒服的错误，认为因为我可以测量和控制它们，所以它们必须决定结果。奥运会金牌得主、爱荷华州传奇教练、有史以来最伟大的摔跤手之一丹·盖博这样总结摔跤运动：“第一节由技术最好的人获胜，第二节由体能最好的人获胜，第三节由心胸最宽广的人获胜。”这并不是简单化的精辟表述。求胜的欲望很简单，但并不明显。当然，我以为我想赢。但说实话，我希望我的球队不要输。这听起来可能高尚、无私，但事实却远非如此。是的，我关心我的团队，但我的动机并不高尚。我不想错过体重而让他们失望，因为那样我就会感到羞耻。我是在逃避负面情绪，而不是寻求胜利。垫子暴露了一个比我缺乏才能更令人不安的事实：我不想要我认为我想要的东西。讽刺的是，这种错误的愿望最终伤害了我的团队。我出现了，努力训练，增加了体重，但当我没有制服对手时，我们就失去了分数。我必须对胜利有足够的渴望，让现实告诉我胜利需要什么。真正追求胜利对球队的好处远比在山洞里苦苦挣扎要大得多。我需要停下来