我是火人节的联合创始人。节日失去了灵魂

发布于 2026 年 8 月 29 日上午 6:00 火人节不会放开我。作为该节日的三位创始人之一，记者、纪录片摄制组、播客和奇怪的出版商不断地与我联系，希望能制作一本关于我 36 年前帮助发明的节日的书。奇怪的是，尽管我自 1996 年以来就没有踏足过黑岩沙漠，但我还是产生了这种兴趣。每个人都想要同一个故事：旧金山的一群恶作剧者如何跳上一堆破旧的车辆前往沙漠，拖着奇怪的道具、露营装备和一个巨大的人形木人的组件，并意外地建造了地球上最著名的节日之一。在我离开后的几年里，我一直避免谈论火人节——我转向了其他事情。但人们一直在问，所以我要说的是：它变成了什么让我有点难过。我不会假装火人节不好玩。我的朋友们仍然参与其中，分享他们的照片和视频，老派的团队仍然带有一些 OG 朋克工业风味。但从我们制作的东西中几乎无法辨认出这个节日。火人节已经失去了它的无政府主义灵魂。 1990 年，自杀俱乐部联合创始人 David T Warren 在黑岩沙漠点燃了燃烧的人。第一年的节日约有 80 名参加者，其中大多数人睡在睡袋中的沙漠地面上。 |资料来源：朱迪·小仓摄 今天的活动是一场盛大的、千变万化的感官盛宴——一场为西方精英和为他们服务的中产阶级创意人士的消费而打造的奇幻、身临其境的奇观。这是一场狂欢节。这是一个为富人准备的神话般的迪士尼乐园，同时又将自己呈现为一个以哲学原则为基础的严肃的艺术事业。您可以购买由私人厨师提供的豪华营地，并让造型师为您设计服装（在新选项卡中打开）。您可以乘坐包机抵达（在新选项卡中打开）。它已经成为一个商业化的逃生口——在这一周，任何有足够钱的人都可以完全抛开现实生活。早期的火人节并不是一个可以通过花钱购买的现成避难所。这是一种平等的无政府主义合作，由数百名善意的人召唤而成，远离任何人的控制。没有人拥有它。没有人指挥它。没有自上而下的官方意识形态或一套原则——只有一群人在不知不觉中强有力地适应了他们所经历的具体时刻。这并不是逃避现实。那几天，一切都比真实还要真实。无政府主义根源：我们如何想象火人节 旧金山一直是人们来重建自己的地方——逃离某些事物，奔向令人兴奋和未知的事物，尽其所能地尝试新生活。正如奥斯卡·王尔德所说：“这很奇怪，但据说任何失踪的人都会在旧金山被发现。”我也不例外。 1976 年，我十几岁的时候来到这里，就像许多登陆左海岸的寻求者一样，决心重新开始生活，重塑自我。该地区的神话般的吸引力——性、毒品、摇滚乐和不加批判的栖息地——孕育了一种高度合作的场景，不受东海岸艺术市场势利的影响，在那里，任何想法都可以飞扬，只要它带有激情和越界的吸引力。我们的影响包括达达主义（在新选项卡中打开）、超现实主义（在新选项卡中打开）、冒险小说、极限电影、疯狂麦克斯、阿拉伯的劳伦斯、垮掉派、嬉皮士、朋克。由此产生了一系列组织和阴谋集团。其中之一叫“不和谐协会”，其前身是更早的、更加隐秘和越轨的自杀俱乐部，该俱乐部上演恶作剧、城市探索和特技表演（裸体乘坐缆车、攀登桥梁）。刺耳协会本身算不上一个组织——只是一份其成员梦想的事件通讯。但它却成为了火人节的摇篮。没有办法从中做生意。它与结构和层次结构是对立的——这是一个简单而美丽的概念，供人们聚集在一起创造。 “联盟”是一个很好的词——哈基姆·贝已经在他的著作中详细描述了这种临时的、自组织的聚会，并将这种现象称为临时自治区（在新选项卡中打开）。由艺术家和自由精神组成的小集团会在普通人无法控制的地方聚集，共同创造一个他们可以做任何事情的世界，然后在控制机构将其压扁之前将其打包并消失。贝后来关于 17 世纪非洲海岸和加勒比地区“海盗乌托邦”的著作反映了火人节早年的情况。 1988 年，艺术家 Carrie Galbraith 和 Phil Bewley 推出了 Cacophony 的“Zone Trips”：心血来潮地前往世界陌生的角落进行探险——从来没有装扮成具有重要文化意义，只是为了冒险而合作。第一个目的地是柯维纳 (Covina) 和大洛杉矶盆地，令人印象深刻的是，那里的行程包括两个小时的车程到