“奇怪”是一个奇怪的词

麦克白，IV，1，女巫洞穴中的麦克白 (1829)，约翰·海因里希·拉姆伯格 怪异是英语中最常用的单词之一。今天这个词很可能会从你的嘴里说出（或者用你的手指敲出来）。当你需要描述一些不寻常的事情时你会使用它：一个奇怪的巧合，冰箱里的奇怪气味，或者——老天爷！ ——办公室里那个奇怪的家伙。对于我们遇到的日常小怪事，我们总是说“奇怪”。但奇怪并不总是这样随意的词。一千年前，它是英语中最沉重的单词之一：“怪异”的祖先是古英语单词“wyrd”，意思是“命运”或“命运”，Wyrd 经常出现在古英语诗歌中。它出现在《流浪者》和《贝奥武夫》等诗歌中最凄凉和最致命的时刻。贝奥武夫诗人把这句话放在了诗中英雄的嘴边，英雄在详细描述了他在战斗中阵亡后应该发生什么的请求后提到了沃德：不用担心埋葬他，把他的盔甲送回给他的叔叔。然后是 wyrd ，听起来像是一句谚语：Gǣð ā wyrd swa hīo sċel。 “Wyrd 总是按其必须的方式进行”（Beowulf 455b）或者，正如《流浪者》的叙述者在描述他如何被迫完全孤独地航行在大海中时所说的那样：Wyrd bið ful ārǣd 。 “Wyrd 是完全不可阻挡的。”（Wanderer 5b）Wyrd 与动词 weorþan 具有相同的词根，发音大致为 WEAR-than，意思是“发生”或“成为”。所以 wyrd 是“发生的事情”。诗人们首先赞扬的是一个能够“毫不退缩”地面对发生的一切——面对世界——的人。那么，一个描述宇宙不可阻挡的逻辑的词是如何最终描述像冰箱里那种相当奇怪的气味这样平凡的事物的呢？奇怪的是，答案是一个文学答案，而且命运本身似乎已经掌握了这一答案：如果不是两三个人的选择，我们在英语中可能根本没有“怪异”这个词。您正在阅读《死亡语言协会》，其中 65,000 多名读者探索英语隐藏的历史。我是 Colin Gorrie：语言学家博士，也是您 1,500 年语言史的向导。我每周三发布。付费订阅者可以获得每一期、完整的档案和我最深入的作品，包括追溯英语之谜的长篇文章、自己阅读历史文本的实用指南，以及我们阅读《贝奥武夫》、《高文爵士与绿衣骑士》等文本的现场读书俱乐部。 wyrd 转变为怪异的故事始于中世纪后期，即我们称之为中古英语的时期（公元 1100-1450 年）。古英语和中古英语之间的分界线是1066年的诺曼征服。说法语的诺曼人在英格兰获得了政治权力，有一段时间，法语取代英语成为社会上层阶级的威望语言。然而，最终，即使是贵族也开始采用英语，但他们在采用英语时也带来了许多法语单词。结果，公元 1250 年左右，法语单词开始涌入英语。其中包括与 wyrd 含义相同的单词，即财富和命运。后来拉丁词“命运”加入了它们。一旦这些新的、听起来很奇特的法语和拉丁语单词在 13 世纪和 14 世纪进入语言，英语本土的 wyrd 就变得多余了。结果，wyrd 在中古英语记录中消失了，至少在英语世界的南部是如此。 wyrd 幸存于北方，特别是苏格兰（真正的遥远的北方！）。在那里，在苏格兰语中，它被拼写为 odd 而非 wyrd 。这些苏格兰起源就是“怪异”被拼写为“怪异”的原因。毕竟，它是“i 在 e 之前，c 之后除外”规则的经典例外之一。鉴于其发音，我们希望它拼写为 ee 、 ie 或 ea ，以匹配 ee 的发音在 weed、field 或 beard 中的书写方式。但事实并非如此。 Weird 的拼写很奇怪，因为它遵循苏格兰规则，而不是英语。与古英语 wyrd 一样，苏格兰语 odd 的意思是“命运”或“命运”，如引用 14 世纪苏格兰诗歌 The Brus 中的那样： Bot Werd that to the end ay driffis // The varldis thingis ‘But Fate that to the end will Drive the world's issues’ (The Brus, 4.148–149) 正如命运经常在古典神话中被拟人化一样，怪异也可以指称命运的化身代理人。经典的想法是三个超自然的姐妹——在希腊语中，她们被称为摩伊莱（Moirai）：阿特罗波斯（Atropos）、克洛托（Clotho）和拉克西斯（Lachesis）——她们测量出每个人的命运之线，并在命运注定的地方剪断它。罗马人有一个类似的三人组，称为 Parcae。北欧神话中也记载了诺尼尔人（Nornir），或称诺恩人（Norns），他们的功能与莫伊莱（Moirai）和帕尔卡埃（Parcae）类似。他们的名字是 Urðr、Verðandi 和 Skuld。 Urðr 这个名字在古挪威语中相当于 wyrd 。苏格兰作家用“怪异姐妹”这个词来表达