原子城的秘密

霍尔布鲁克·莫尔和米奇·韦斯 |返祖杂志 | 2026 年 7 月 | 2,284 字（8 分钟） 这是第 2,284 期的摘录。 178、“有毒的谎言。” 2026 年 1 月 3 日，在阿拉巴马州伯明翰一家医院的隔离病房里，一名护士走到罗恩·福勒的床边，手里伸出了手机。 “你有电话，”她说。福勒的眼睛睁开了。他拔下氧气管，用颤抖的手指接起电话。 “谢谢，”他低声说道，然后将注意力转向我们——打电话的人。从他的声音中可以明显看出有什么事情非常不对劲。他听起来一点也不像平常的自己。他将于第二天在肯塔基州帕迪尤卡与我们见面接受采访，他和他的朋友查克·多施勒在那里的一家铀浓缩工厂工作，该工厂为美国核武库提供燃料。几年前，他们揭发了政府及其承包商毒害数千名原子能工人的行为。 “做不到，”福勒哽咽着说道。 “血块。医院。他们可能不得不切除一些脚趾——如果这些血块没有先到达我的心脏。如果它们到达了……”他的声音逐渐减弱，可怕的结局悬而未决。我们的姊妹刊物《返祖》每月都会发表一篇深度报道、设计精美的故事。成为会员支持返祖者。福勒即将年满 77 岁，他迫切希望在为时已晚之前再次回忆起这些记忆，并将它们载入历史记录。他和多施勒都搬到肯塔基州在核电站工作，却发现了一个可怕的秘密：该设施使人们暴露在危险的高水平辐射和有毒化学物质中，并且向员工和周围社区隐瞒了真相。这种情况持续了几十年。面对选择——要么走开，要么留下来敲响警报——福勒和多施勒日复一日地回到工作岗位。三十多年后，福勒因癌症躺在医院里，他确信这种植物注定了他缓慢而痛苦的死亡。 83 岁的多施勒还面临着一个严重的健康问题：一种无法解释的自身免疫性疾病。他们相信其他举报人——多施勒的妻子凯和他们的朋友加兰·“巴德”·詹金斯——死于该植物引起的疾病。尽管如此，他们还是会重蹈覆辙。必须有人揭露政府和工厂经营者对自己人民的无情漠视。福勒和多施勒从未完整地分享过他们的故事——生活、呼吸以及可能因对真相的承诺而死亡的细节。但他们希望人们知道，特别是考虑到最近的新闻报道：2025 年 8 月，即该工厂关闭十多年后，一家私营公司宣布计划恢复那里的铀浓缩作业。在福勒和多施勒看来，开启帕迪尤卡核故事的新篇章似乎是错误的。许多前雇员仍在为遭受辐射而寻求赔偿。未来几代工人会更安全吗？福勒每一次呼吸都在挣扎。 “时间到了，”护士温柔地说，伸手去拿电话。 “你需要休息。”福勒把设备握得更紧。 “明天你见查克时打电话，”他恳求道。 “在那之前我会一直活着。”他停顿了一会儿。 “只要确保查克和你在一起。答应我。”我们保证。 1991 年末的一个早晨，罗恩·福勒 (Ron Fowler) 站在浴室镜子前，将头发分到一边，注意到太阳穴上第一缕白发。他的胡须修剪得整整齐齐，黑色休闲裤和白色衬衫熨得笔挺。他已经准备好了。今天是他在帕迪尤卡气体扩散厂的第一天，这是一座位于肯塔基州帕迪尤卡外约十英里的铀浓缩设施。这不仅仅是一份工作，更是新生活的开始。福勒是一位健康物理学家、辐射防护科学专家。多年来，他一直走遍全国，对核电站的工人进行安全规程培训。薪水很高，但连续几周出差让他疲惫不堪。当福勒四十岁出头搬到帕迪尤卡时，他已经在伊利诺伊州、宾夕法尼亚州、马里兰州、弗吉尼亚州和阿肯色州居住过。帕迪尤卡承诺稳定：退休后定居的完美之地。他妻子的父母甚至从伊利诺伊州搬到了附近。吃完早餐（一份香肠馅饼和一个炒鸡蛋）后，他与妻子桑迪吻别，然后溜出了门。他驾驶着他的绿色奥兹莫比尔 Delta 88 穿过帕迪尤卡郊外的乡村道路，让思绪飘回到南卡罗来纳州佛罗伦萨的童年时光。那里的生活很简单。他的父亲在四年级时辍学，靠在铁路工作养家糊口。佛罗伦萨是一个男人有工作、女人照顾家庭和孩子、每个人都去教堂、邻居帮助陷入困境的邻居的地方。帕迪尤卡给人的感觉也同样紧密。人们互相关心，诚实的劳动得到了回报。帕迪尤卡位于俄亥俄河与田纳西州交汇处，