《GTA 6》公开 26 分钟实机玩法，这个游戏真值得等 13 年

2013 年，几乎就在苹果发布 iPhone 5s 的同时，《GTA 5》正式发售，两款产品后来都给各自行业带来了深远影响。 13 年过去，苹果即将发布第一款折叠屏 iPhone，发布会也将成为新任 CEO John Ternus 接棒后的首次大考；而在另一边，洛圣都的夕阳终于落下，Rockstar 准备带我们前往罪恶城。 北京时间今天凌晨，Rockstar 在 Netflix 放出了《GTA 6》长达 26 分钟的扩展演示——《分量十足的一瞥》（An Extended Look）。 视频在 Netflix 独占 6 小时后，才会免费登陆 Rockstar 官网和 YouTube，带中文字幕的版本则会在上午 11 点上线 B 站。 这一次，Rockstar 直接端出了接近半小时的游戏内画面，带玩家跟着 Jason 和 Lucia 两位主角驾车、抢劫、枪战，在灯红酒绿的罪恶城里亡命。 看完之后，我觉得不妨这样大胆判断： 《GTA 6》可能是当下最保守的游戏，也是最激进的游戏。 13 年后，GTA 还是你 GTA 在这次扩展演示之前，我们已经能通过前两支预告片和各种采访信息，拼凑出《GTA 6》的背景故事—— 《GTA 6》的主舞台是以现实中迈阿密为灵感的「罪恶城」（Vice City），但实际的游戏版图扩展到了以佛罗里达为原型的整个 Leonida 州。这是社交媒体、旅游业、犯罪团伙和发财梦共同撑起的「阳光之州」。 众所周知，佛罗里达不养闲人。 玩家能操控的主角是自小混迹于街头的 Jason Duval，和擅长格斗、渴望改变生活的 Lucia Caminos。这对亡命恋人是 2020 年代的雌雄大盗，也是整个开放世界的根基。 当然，前面两段预告片呈现的更多是佛罗里达的热闹生活，游戏具体玩起来什么样，只有看刚刚发布的扩展演示才能略知一二。 26 分钟的视频，以 Jason 和 Lucia 的互动为中心，串起了几段主线任务片段：他们替夜店老板 Boobie 取货，却一头撞进警察突袭；加入银行劫匪 Raul Bautista 的队伍，在一次次交易和抢劫里往上爬；也会在任务失控后分头行动，一个在楼上依托掩体枪战，另一个在楼下潜行脱身。 和现在很多「双主角」游戏类似，两个人的关系也成了玩法的一部分—— 玩家可以让 Jason 开车、Lucia 在副驾驶刷手机，也可以瞬间切换过去，让 Lucia 接管方向盘，Jason 探出车窗向追兵开火；既能让两人一起行动，也能让他们分开，在城市的不同角落各自惹事。 不过，如果把这些为数不多的新设计抛开，《GTA 6》还是那个老玩家们熟悉得不需要学习的游戏。 第三人称越肩视角、掩体射击、抢车飙车、通缉逃亡，这些是从《GTA 3》开始就一路延续的基本玩法，旧作中的「六星通缉」也宣告回归。 主线之外，则继续用数量惊人的活动填满开放世界：篮球、健身、潜水、赛艇、越野摩托、跳伞，以及所有你能在佛罗里达想得到或想不到的消遣。 至于那些低俗招牌、广告里的雷霆广告、委托任务的神人，更是原原本本继承了下来。 正如《卫报》记者看完演示后的速评所说，如果提前做一张 GTA 元素表，在这 26 分钟过后几乎所有元素都能集齐。 R 星没有像当年创造《GTA 3》一样发明一种新的游戏模式，就玩法来说，《GTA 6》保守得不能更保守了。 但玩法创新对 GTA 系列来说本就不是必须。倒不如说， 它真正的创新在于用恐怖的劳动量，堆出一个极其真实的世界。 把熟悉的一切放入城市 演示里有一段从高楼跳伞的镜头，从楼顶跳下，整个世界在面前展开，颇有《旷野之息》开头一幕的感觉： 环顾四周，城市一直铺到地平线尽头。港口、高架桥、低矮住宅区和摩天楼彼此相连，远处依然保留着清晰的建筑轮廓。 地面上的道路没有为了方便设计而简化，而是像一座真正自行生长出来的城市，匝道、立交和街区复杂地咬合在一起。 如此大规模的城市，其他游戏也许能复刻；但像《GTA 6》一样在每个路人身上做到尽善尽美，恐怕只此一家。 演示里两个主角走入夜店，周围挤满了 NPC。在少有人注意的画面角落，人们自拍、跳舞、喝醉、靠在栏杆旁聊天，身材、肤色、穿着和动作都不相同。 Lucia 的头发会随着转身甩动，贴身衣物会跟随身体自然变形，舞池里每个人的重量感和节奏也各有区别。 Rockstar 在接受 Dazed 采访时曾透露，为了做出这群路人，公司人手规模已经比《荒野大镖客 2》时期扩张了一倍以上，甚至有一个分部专门只做来往行人。 团队还请了 50 多个街头艺术家专门创作罪恶城里的街头涂鸦壁画，调试开车手感的则是清一色的赛车手。 和环境之间的交互也做得更细致了——背着枪上街，周边行人会变得躲躲闪闪；勤奋锻炼的话，Jason 和 Lucia 肌肉会变得更紧实；连续几天不睡觉，黑眼圈和松松垮垮的皮肤也会暴露这一点。 所有这些细节，都呈现在预告片里。 这就是为什么，明明实机演示的画质肉眼可见不如前两支预告片，却令人更安心。 没错，夜晚场景里有很明显的超分痕迹，一些角色动作也还有别扭的沉重感，但官方标明这些画面是在上市将近 6 年的 PS5 上录制的。 三个月后我们能玩上的游戏，很可能和演示片里完全一致。 PS5 的陈旧机能很难支撑精细建模，但 R 星还是能从中榨取出一些新意：镜头从室内推向户外时，阳光、阴影和反射自然地落在不同材质上；枪战打响后，玻璃、桌椅和装饰物一起破碎飞散；白天密集的人流、复杂的交通与极远处的城市景观，可以同时存在于一台已经上市将近六年的主机上。 你很难从中指出哪一项技术是前所未见的，但也很难再找出第二款游戏，能把这么多技术汇集在同一个画面里。 Rockstar 真正无可比拟的，是对游戏工业化的投入。 这就是《GTA 6》最矛盾的地方：它的玩法结构极度保守，制作方式却激进到了不可复制。 无法再复制的游戏工业奇观 从《GTA 5》到《GTA 6》隔了 13 年，但这不等于 Rockstar 把 13 年都花在同一款游戏上。 《GTA 6》的前期构思大约始于 2014 年，《荒野大镖客 2》在 2018 年发售后，项目才进入早期开发；而真正调集主要资源、全面制作，则要到 2020 年前后。以今天 3A 游戏普遍需要 5 年甚至更久的开发周期来看，《GTA 6》本身并不算很夸张。 但以并行投入的资源来算，《GTA 6》绝对是无人能敌的。 Rockstar 没有公布过具体的项目预算，但考虑到直接参与开发人数接近 4000 人、全面制作周期长达六年，外界估算项目总成本已经达到 10—15 亿美元。 作为对比，《赛博朋克 2077》巅峰期开发者近 500 人、本体开发成本约 1.74 亿美元。《GTA 6》几乎十倍于《赛博朋克 2077》。 你很难说极高的投入和外界期待，到底是一种幸运还是诅咒。 一眼看不到头的开发周期和极高的关注，催生了内部压力和外部入侵。 从 2022 年发生历史上最严重的开发代码早期泄密事件，到加班文化严重、性别薪酬差距和解雇疑似泄密员工等事件引发的劳资对立与工会摩擦，再到新预告片发布前夕 Cyberleek 连续泄露多段实机画面和完整的 Leonida 地图，强如 R 星，也无法保持绝对的优雅。 Rockstar 联合创始人、系