草间弥生：这世界太糟，不如做一个叛逆者

虎嗅注：日本草间弥生美术馆8月27日发布讣告，该馆创办者、日本知名艺术家草间弥生8月14日在日本东京一家医院去世，享年97岁。 本文来自微信公众号： 看理想 ，作者：看理想编辑部，文章首发时间：2018年9月25日，原文标题：《这世界太糟，不如做一个叛逆者 | 草间弥生》，题图来自：视觉中国 波点，密集的波点；色彩，艳丽的色彩——即使你没有听过“草间弥生”，想必你也对她的作品印象深刻。 插图作者 | Ellen Weinstein 很多人对草间弥生的第一反应，仍然停留在“密集恐惧”和“怪异老太婆”上。 可正是她这些标志性的圆点作品和怪诞风格，不仅在艺术市场上颇受青睐，动辄拍出百万美元高价，与其他艺术家相比，她在时尚圈更是有着无可比拟的号召力，许多奢侈大牌争相与她合作。 2012年，Louis Vuitton 就与草间弥生合作推出联名系列，将64个国家460个品牌门店的橱窗都设计成草间弥生style，比如下面这个英国百货商店 Selfridges 里的 LV橱窗。 2013年，著名时尚杂志《W》的封面引发轰动，便是乔治·克鲁尼身着Armani定制的草间弥生圆点西装，弥漫着浓厚的草间弥生圆点风。 2016年，为了庆祝美国著名建筑师菲利普·约翰逊110周年诞辰和他的玻璃屋开放10周年，草间弥生的波点也跑去了玻璃屋。 她的“无限镜屋”等浸入式体验作品和展览，也受到诸多名人的追捧。 英国歌手Adele与无限镜屋 美国总统特朗普女儿伊万卡与The Obliteration Room 不过，如果你只看到她重复的波点，那只能说明，你还不认识草间弥生。 草间弥生到底是谁？ 她是前卫艺术家，也是精神疾病症患；她是痴迷圆点的画家，也是神经性视听障碍患者；她是众人眼中的“怪婆婆”，也是难以简单定义的“天才”… 而她最吸引人的一点，是她好像从来没想过，要适应这个世界。 1. 我们看得到的怪婆婆 走在路上若遇到一个红头发、走路不灵活、个子矮小、神情严肃的怪婆婆，不要慌张，要抓住机会上前合影握手打招呼，否则你将痛失和一位世界级艺术家说话的机会。 但凡接触、了解草间弥生的人，无一例外地用了一个令外人难以理解的形容词——“可爱”。 她常面无表情，喜欢她的人觉得她呆萌。 她常戴红色假发，说，我的帽子呢？我的帽子在哪里？ 尚年轻时，有人形容她：“想想企鹅的模样，就知道弥生的样子了。”她自己也笑了，“真的？” 2008年纪录片中的她还不用坐轮椅，走路的姿势真的有几分像企鹅。 其实连她说话也有几分不像“正常人”。 别人问她，活在艺术世界里很难吧？ 她答，嗯，活下去的确很艰难，自从我成名之后，有了钱，一切好办多了…… 她的话一向耿直，有时甚至可能大胆到让人反感。 她会指着杂志上刊登的其他艺术家的报导，比如村上隆的，说，我的作品好得多呢，你不觉得吗？很明显吧？ 村上隆，日本一位被广泛喜欢的艺术家 她还写小说、写诗，出版自传。读完自己的诗，她会由衷地赞叹写得真好，也会直言不讳地告诉记者，我对别人的书不感兴趣。 她说，“我所创造的一切都是天才之作。” 2.我们看不见的不幸少女 可是回到一开始，我们看不见的草间弥生，是一个不开心的女孩。她的成长背景，与太宰治有几分相似。 生于一个古老的日本贵族家庭，经营苗圃家族生意，家中四个孩子，她是最小的一个。照理，本应是生活殷实家人宠爱，但是她在15岁左右的年纪，差点自杀了。 对于她所经历的家庭不幸，我们不得而知，只能从她自己吐露的只言片语中了解一二。 她在《草间弥生之最爱》中有这样一番自述： 父亲从小入赘母亲家，青梅竹马，两人顺理成章地结婚了。 后来父亲远走东京，有一天回来，在后院大喊，母亲闻声往外看，当时下大雪，父亲咳得满地是血。 母亲对他说，你不能回来，去找你的父母吧，我们没能力解决你的问题。父亲不断乞求原谅。之后，父亲就回到家躺在床上，母亲照顾了他十年。 父亲在外有情人，病好之后，母亲要弥生跟着父亲，因为父亲要去见情人，她就知道这是要自己去红灯区了。 她去了红灯区问人家，我父亲在吗？人家就回，这里儿童不宜，快走吧。父亲知道她尾随自己，总躲开她。 有一天她哭着回家，站在铁轨边，等不及电车就想往下跳，电车一来，她果真就跳下去了。万幸的是，对于一个小孩来说，气压太强大了，以至于她被气压压倒，头撞到树上。 当她回到家，母亲说，爸爸躲开你了？你真笨呢。 因为母亲自己觉得羞耻，便经常这样利用自己女儿，于是弥生每晚拿着灯笼尾随父亲，做着一个儿童不该做的事，也承受着那个年纪不该有的伤害。 在家中，她除了画画什么事也没做，母亲急疯了，你又在画画？干点别的事吧。说完之后，就一脚踢开她的颜料盘，把画作扔了，母亲还踢她的背。 母亲似乎总在“发疯”，还会一直唠叨，我太兴奋了，我睡不了。我的心跳很快。 她因此认识到，家里确实不是一个适合她待的地方。 她的反叛意识很早就扎下了根。 3.世界不好，做一个被冷落的叛逆者 50年代，起缘于和一位美国女画家的通信，草间弥生在1957年去了纽约，那时她二十多岁，此后在纽约的16年尽情释放她的反叛精神。 六七十年代，为了反战、反政府策略，她组织了一些时装秀和名为“Happenings”的行为艺术。 她在自己身上、在许多人身上涂抹出一个个拳头大的圆点；在人群的追逐和警察的驱赶中，穿着带圆点的服装奔跑在纽约中央公园里；她还参加了一个七人联展，当时一起参展的还有安迪·沃霍尔，当时她一定不知道，日后这会成了她履历中必定提及的一项。 纪录片《草间弥生之最爱》截图 据说草间弥生一直很向往威尼斯双年展，1966年她参加了，以不请自来的方式—— 半夜自己一个人将1500颗不锈钢球放置在户外展场上，到了白天，人们就看到一个穿金色和服的日本女人端坐其中，如果有人感兴趣，还可以花2美元买一颗不锈钢球。不过很快，她就遭到主办方驱赶。 听起来，纽约的艺术世界好像还蛮自由的嘛。并不是。 那个年代，二战的记忆还新鲜，越南土地上还有硝烟在弥漫，西方经历社会大变革，性解放运动在进行，女性主义掀起第二次浪潮，美国民权运动进入高潮…… 既然各种权益还在斗争中，可想而知，那是一个仍然存在严重歧视并且矛盾被激化的年代。 身处其中的草间弥生，一面用艺术表达反抗，一面要为面包考虑，这对于一个没有画商自己卖画的人来说并不容易，更何况她还是一位女性，一位在纽约卖画的日本女性。 当时女艺术家的情形大致是这样的：靠着丈夫的钱过活，比如格蕾丝·哈提根，美国抽象表现主义女艺术家之一，据说嫁给了一位亿万富翁之后就没再画过画了。 格蕾丝·哈提根 Grace Hartigan 世事艰难，草间弥生没有找一个有钱的丈夫，失意时她想过跳楼，但最终她还是待在她的纽约公寓里不停地搞创作，不顾后果，不管他人，还要关上窗不让人看到。 要说爱情，她在美国有过一段邂逅，与一位多才的艺术家约瑟夫·柯内尔，但近乎柏拉图式恋爱，肢体接触止于亲吻，也许是因为约瑟夫是位虔诚的基督徒，也许是因为约瑟夫也有位苛刻的母亲。 他们曾被约瑟夫的母亲看到在自家草地上接吻，他母亲竟然提了满满一桶水，从他们两个人头上浇下去。 “不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了，女人很脏，是梅毒和淋病的巢穴。结果，你还带女人回来，和你接吻！” 约瑟夫竟将草间弥生晾在一边，先向母亲道歉。 这一事例多少也可