20年内CAR-T治愈癌症？与刘诚博士聊聊癌症治疗的底层哲学

文 | 硅谷101 近年来，癌症治疗正迎来多个技术平台并行演进、加速迭代的新阶段：从ADC、双特异性抗体、放射性配体疗法，到细胞治疗，整个行业都在经历一轮底层技术工具的升级。其中，CAR-T是最具范式转换意义的一类疗法——它首次在部分血液肿瘤中，把“利用工程化改造的免疫细胞精准清除癌细胞” 带入了临床现实。更值得关注的是，2025年以来，跨国药企的押注明显转向体内CAR-T：阿斯利康、艾伯维、百时美施贵宝和礼来等公司，先后收购了仍处于临床前或早期临床阶段的相关企业；其中金额最大的一笔，是礼来于2026年4月20日宣布收购Kelonia，交易总额最高达70亿美元。 为什么大药企会在这个时点密集下注？CAR-T到底是一种什么样的治疗方式？它会成为改写癌症治疗格局的关键武器吗？本期《硅谷101》，我们有幸邀请到深耕CAR-T与细胞治疗领域二十多年、也是体外 CAR-T领域专利布局最丰富的亚裔科学家之一的刘诚博士，和我们一起回顾CAR-T与癌症治疗的发展脉络，拆解这项技术的突破、局限与未来。 刘诚博士认为，CAR-T疗法本身就是一场观念上的革命，它的本质是用患者自身的免疫细胞来治疗自己的癌症，从各方面来说都是对抗癌症“最好的武器”。在具体实现路径上，体内CAR-T无论是在商业化落地还是临床使用便捷性方面，都具备体外CAR-T难以比拟的优势。值得一提的是，中国的CAR-T新药研发已经走在全球前列，并有能力将成本大幅降低。他乐观预测，未来20年内人类将彻底告别“谈癌色变”的时代。 以下是这次对话内容的精选： 01 CAR-T细胞疗法进化史 Yushan： 首先我想用一个最基础但可能也是最关键的问题请教刘博士：CAR-T到底是什么？ 刘诚： 我想先从哲学上解释什么是CAR-T。对癌症治疗，药物治疗实际上是一个外界的因子，无论化药还是生物药，都是用外力杀死肿瘤细胞，这样一个基本的思路。 CAR-T说到实质，就是用患者自己身上的免疫细胞，借助人的力量去进行基因改造，来增强他的一些功能，用病人自己的免疫细胞来治疗病人自己的癌症。这个观念上本身就是一场革命。 这个概念，解铃仍需系铃人——癌症本身是自体的细胞变成一个致病源，用外力去治疗终究是有很多局限性的。 从操作上来说，它跟其他的医药有一个截然的区别：它不是一个药。咱们说的药，大家一想就是一个装在瓶子里的东西。CAR-T它本身是一个细胞治疗，它是用一个活的免疫细胞去杀死一个活的癌症细胞。从另一个层面来说，它是一个通过最新的基因编辑技术来赋予改造的病人本身的免疫细胞。 Yushan： CAR-T翻译成中文叫做“嵌合抗原受体T细胞免疫疗法”。也请刘博士简单介绍下“抗原”、“抗体”这些概念。 刘诚：把CAR-T想象成一个军舰，它有一个导航系统。这个导航系统就是嵌合受体或者说抗体，是通过赋予它一个抗体编辑基因来实现的。但它的目标却能够引导这个细胞找到癌症细胞。怎么找呢？这个抗体能够看得见癌症细胞膜表面表达的蛋白，我们把它叫“靶点”，“靶点”也被称作抗原。 Yushan： 我们现在看到的上市产品是用了体外CAR-T的技术，很多大药企押注的又是体内CAR-T的公司。CAR-T技术经过了一些什么样的变化，为什么会有这样一步步的变化？ 刘诚： 10年前开始火起来的CAR-T，它的制作过程是这样的：首先把病人体内的免疫细胞用一个叫Leukapheresis的方法提取出来。这个方法在临床上是一个非常普遍和常规的操作。病人躺在病床上两个小时，旁边有一个仪器可以插到你的静脉里头，你的血就在这个机器里头完成外循环。在这个过程中，机器就能把患者体内的免疫细胞分离出来。实验室里头通过一系列方法对它进行基因编辑，病人细胞就被赋予了能够识别癌症细胞靶点的功能，同时也具备了识别以后就能够杀死它的功能。第三步还要扩增，因为它的量不够，在体外大概扩增10倍到100倍，然后再把它送回到医院，用静脉回输的办法送还给病人体内。被基因改造过的免疫细胞通过病人的静脉进入血液循环，就可以去寻找和杀死癌症细胞。 传统的体外CAR-T制备流程 图片来源：美国国家癌症研究所 (NCI) 在过去的10年里头，在体内CAR-T完成之前，我们把它叫体外CAR-T。当时医药行业有个很大的争论：到底它是个技术还是个药？因为这个牵扯到监管。技术就是例如换心脏、换肝，刚刚描述下来你可以说CAR-T实际上是个技术。可是经过医药行业还有监管部门多次的沟通和辩论， 以美国为主，是把CAR-T用药来定义和监管的，这就在商业上产生了一个很大的矛盾。 因为它就像做了一个手术一样，可是这个手术你怎么去把它规模化？CAR-T技术是针对每一个患者单独制备的，高度个性化的，不是大规模生产出某一个药然后分发到药房、从药房再通过医生的处方发给病人的。它的制备过程费用就会很高，它最后的药价也就很高。国内经常把CAR-T治疗叫“天价药”，国内的CAR-T CD19（B细胞表面常见的一种蛋白，也是多种CAR-T疗法的重要靶点）用于治疗淋巴瘤的，病人一次疗程费用在100万人民币以上。这就给患者带来很大的负担。同时，即使这么高的药价，药厂也不怎么赚钱，因为生产成本太高，生产的过程也很复杂，用冷链运输来往。 因此大家都呼吁：有什么办法，我们仍然能够把这么好的革命性的技术带给患者，同时能够解决成本的问题，让公司能赚钱？这就是孕育了今天的体内CAR-T的背景。 Yushan： 那么CAR-T怎么样可以实现好的疗效，它在技术上会存在哪些挑战？ 刘诚： 我先讲一下CAR-T疗效好好到什么程度。给大家一个背景：在CAR-T治疗之前，癌症治疗的药，尤其晚期癌症的三期临床，如果一个药有10%的疗效，FDA就会批准它商业化。10%的疗效是个什么概念？是100个病人用了这个药，如果对10个病人肿瘤的生长有抑制，增强他的生存期，这就认为是有效。可是这时老百姓就会问：那剩下的90个病人呢？他们也会用同样的药，花了同样的钱，但是没有任何好处。这是一个残酷的现实，这实际上也是医药领域一个大家不太放在桌面上讨论的话题。大部分的癌症患者接受治疗花了很多钱，但受益的永远是少数。 可是CAR-T从诞生那天起，针对的是最晚期的血液瘤，它的疗效都已经达到了90%。医疗界和医药行业对癌症治疗的整个概念就改变了，完全是革命性的。其次，在这90%有效的病人中，有一半的病人是几乎可以达到治愈的，是可以超过5年生存期的。现在跟踪第一代CAR-T CD19已经有十几年的历史了，接近40%的病人到今天仍然活着，生存期已经超过了7年，在癌症治疗上已经认为是治愈了。完全是翻天覆地的。 我说的这都是末期的病人，早期病人有很多是很容易康复的。对于所有治疗手段都失败的病人，接受了CAR-T治疗还能得到这么高的疗效和治愈率，这就是人们对它掀起那么大的热情的原因。 但是因为它的成本太贵，刚刚你提到的技术问题本身倒不是特别大的问题，但它带来的还是一个成本问题。因为每一个病人要单独为他制备CAR-T，而CAR-T是作为药来监管的，每一个病人的每一批CAR-T都要完成单独的质检，所花的步骤和时间导致成本奇高。 Yushan： 体外CAR-T制备一般要多长时间？ 刘诚： CAR-T的制备走过了几个阶段。传统的CAR-T，也就是今天第一代