母语

“他害怕发生不好的事情。”我拉着儿子的手朝门口走去。 “给你？”他问道。 “对我们所有人。”西奥拖着脚步。我看了看手表。我想，我打赌安比一定会唱一首歌来加快这一切。 “如果你出了什么事，”他说，“安比一家就会成为我的爸爸，对吗？”内疚扭曲了我的直觉。我跪在儿子面前，看着他的眼睛。 “我不会有事的。”他眯起眼睛，一脸疑惑。 “嘟嘟嘟？”他的声音里带着一丝犹豫和恳求。 “Tukuku，”我向他保证。我承认，这个词在我嘴里感觉很奇怪而且发霉。但这似乎是正确的答案；他拥抱了我，松了口气，然后我们就进去了。一个我不认识的孩子拥抱了西奥，学前班的安比斯齐声合唱：“欢迎，米姆！”西奥回头看了我一眼。另一个孩子说：“嘟嘟，还记得吗？”西奥转身，他们一起跑到操场上。我侧身靠近老师玛丽。人类监督者。 “图库库是新的，不是吗？” “我无法追踪，”她承认。 “每天都有新的东西。你还记得‘六七’吗？‘Gruzz’？‘Skibidi’？那是一个更简单的时代。”她若有所思地叹了口气。 “无论如何，每一代人都会找到一种新的方式来与旧秩序保持距离。”她递给我一张传单。这是一张附近的鸟瞰图，附近的地址被圈起来。 “如果孩子们还在这里时警报响起，我们就会去这里。”她的手在颤抖。 “会没事的，”我说，尽管已经不行了。 “今天下午接车时见。”我回到家时还剩四分钟。我认为客户很可能会取消，所以当我听到敲门声时，我向宇宙发出了感谢的小祈祷。我打开门。一对年轻夫妇站在门口：安妮·帕德玛库玛 (Annie Padmakumar) 和阿尼尔·帕德玛库玛 (Anil Padmakumar)。安妮把孩子抱在前面的婴儿背带里。他们拥有全国范围内的特许日托经营者特许经营权，这是最后的全人类抵制者。过去三年他们一直亏损。如果我能登陆他们的账户，公司向我承诺终身有保证的第三级收入。 “我希望我们能在一个不那么……令人不安的时刻见面，”我说。安尼尔轻轻地点了点头。 “世界末日不会否定债权人的呼吁。” “你好！”我热情地说。 “我是丹尼尔·鲍德温。非常感谢您的到来。请进来，就像在家里一样。”他们介入了。我看得出来她不想待在这里；她不想待在这里。她亲吻了女儿的头，避开了我的目光。安尼尔试图表现得和蔼可亲，但表面之下却暗藏不满。我欢迎他们来到客厅，客厅里堆满了幼儿时期的真实残骸：字母拼图、木制积木、磁砖、一只散落的袜子。我可以看到他们在盘点；这种混乱并不是他们所期望的。我的工作不是推销优化。这是为了人性化优化。 “我希望我们能在一个不那么……令人不安的时刻见面，”我说。安尼尔轻轻地点了点头。 “世界末日不会否定债权人的呼吁。”他的坦率令我惊讶。 “那我就不浪费你的时间了。我知道你已经了解了完整的情况。你们都是聪明人。你们知道如何阅读技术规范。文档无法告诉你的是它的感受——对于孩子。对于你。”我张开双臂，做出透明的手势，西奥的安比在我旁边的房间里发出咕噜声。 “自从我的儿子 Theo 出生以来，我就一直在家里养着这个模型。有什么问题都可以问我。”安妮的目光从安比转向我，目光闪烁。 “鲍德温先生，你的妻子感觉如何？”她看过墙上、架子上的照片；她怎么会想念他们呢？ “我的妻子在西奥两岁时就去世了，”我说。 “癌症。”我保持着温和的语气；我不想让她难堪。无论如何，她脸红了。 “我对你的损失感到非常抱歉。” “谢谢你，”我说。 “我的 Calmby 治疗师帮助我处理了悲伤。为了回答你的问题，我的妻子在安比一家刚被释放时也对他们持怀疑态度。但随着时间的推移，证据变得不可否认。安比一家共同抚养的孩子超出了所有发展基准。亲社会行为呈天文数字增长。感觉我们真正扭转了局势，走向了更美好的未来。” “但他们没有做任何人类父母做不到的事情，”安妮坚持说。