Blood Boy for All——年轻的血液是一项人权

这张照片是不是难以置信？上图：让 Venmo 盈利的人布莱恩·约翰逊 (Bryan Johnson) 赤裸上身与他十几岁的儿子合影。他们拿着彼此的血浆小瓶，作为蓝图计划的照片。约翰逊的三代人进行了一系列从年轻人到老年人的血浆输注，前提是年轻的血液可以减缓甚至逆转年龄的影响。目标？别死。据我所知，没有人热衷于这位极其富有的风险投资家的这种字面意义上的吸血鬼行为。虽然我不认为赤裸上身的照片给他们带来了任何好处，但当布莱恩·约翰逊接受治疗时，这一努力的实质内容遭到了充分的嘲笑，理由是缺乏明显的疗效。所以，就这样了。超级富豪继续幻想永生，用科幻小说的治疗来满足这种渴望。皇帝吃水银可以长生不老……不过，说实话，注射年轻血液可以让自己更年轻，这也是完全有道理的。布莱恩·约翰逊的项目蓝图并不是一个疯狂的幻想，它是对科学研究的正和和平等目标的耻辱。虽然约翰逊花费了数百万美元对自己进行不可重复的研究，但数十名科学家研究了年轻血液的恢复活力的影响——不是为了一位首席执行官的永垂不朽——而是为了公众的健康。羔羊的血里有力量，力量，创造奇迹的力量；羔羊的宝血里有力量，力量，创造奇迹的力量。 ——“血液中有力量”，刘易斯·琼斯 (Lewis E. Jones)，1899 年 约翰逊输液的灵感来自于一项研究，该研究检查了连接年轻和年老小鼠循环系统的效果。这种称为异时性联体共生的技术已显示出跨器官的快速、协调的改善：肌肉再生、神经发生和较低的炎症。将年轻的血液注入年老的老鼠体内，可以使整个身体恢复年轻的迹象。自然地，人类研究随之而来。早期尝试发现，注入年轻血浆通常是安全的，但不一定有效。然而，截至 2022 年，我们发现年轻血浆可以诱导与衰老相关的蛋白质表达和基因调控发生变化，并减少人类炎症。我理解像约翰逊这样勤奋的资本家可能会看到这一点并说，我已经看够了。我找到了一个最小可行的产品：我的儿子！将几个生物医学博士与一些计算机极客和 FDA 耳语者聚集在一起，制作一款应用程序，将富有的消费者与他们的生物标记优化的 Blood Boy 匹配，无论花费多少财富。添加一个家用输液套件，以便任何有抱负的亚伯拉罕都可以开始注射他儿子的血浆。有数百家生物技术初创公司本质上都是“血男孩”应用程序：不太明显是吸血鬼，但同样不切实际。约翰逊在家进行实验时，使用了 TruDiagnostic 的检测方法，该公司提供数十种长寿生物标志物的定期血液检测，每年费用为 1,799 美元。这不仅成本高昂，而且作为一名生物学家，我什至不知道我会用这个测试的结果做什么。首先，这些生物标志物是完全相关的。其次，我们已经知道延缓衰老的最佳方法：健康饮食、锻炼、睡眠良好等。诸如此类的产品对于让公众获得长寿毫无帮助。像风险投资人一样思考并不会让公共卫生民主化。像科学家一样思考。揭示衰老循环机制的基础科学可以提供可行且负担得起的治疗方法，而不是停留在最低可行的产品上。让我们首先尝试理解为什么这些联体共生研究会起作用。即使血浆输注对人类具有明显的抗衰老作用，但血液中很可能存在介导这些作用的特定分子。这太好了，因为这样我们就可以学习如何大规模合成这些分子并提供具有成本效益的治疗，而不会导致我们已经有限的捐赠血浆供应紧张。这些分子可以采取以下两种形式之一： 年轻的血液具有青春诱导因子，可带来返老还童的效果。 年老的血液具有衰老诱导因子，稀释后可减少衰老迹象。事实证明，仅稀释老化的血液就会产生我们在小鼠异时性联体共生中看到的许多积极作用。这并不排除年轻因素的可能性，但它确实为我们的问题提供了一个新模型：年龄是一种看似可逆的状态，必须通过循环的生化信号来维持。如果约翰逊在取出 600 毫升父亲的血浆时没有同时注射 1 升自己的血浆，重复科学文献多年前发现的实验错误，那么他的研究可能会揭示一些新奇的东西。当然，蓝图计划并不是要发现可以造福所有人的抗衰老的一般原则。这是关于发现什么温度