我们仍在浏览的互联网是否热门

在互联网学会点赞、匹配和滑动之前，它学会了问一个极其简单的问题：热不热？ Hot or Not 于 2000 年推出，邀请人们上传自己的照片，并由陌生人按照从 1 到 10 的等级进行评分。它很粗糙，令人上瘾，几周之内就成为网络上访问量最大的网站之一。更重要的是，它将一种强烈的主观判断——某人是否有吸引力——转化为可以排序、比较并用于组织人类行为的结构化数据。二十六年后，约会行业似乎正在从 Hot or Not 帮助创建的互联网中退出。本月早些时候，Bumble 创始人兼首席执行官惠特尼·沃尔夫·赫德 (Whitney Wolfe Herd) 表示，该公司正在放弃滑动格式，转向“更少、更好、更经过深思熟虑的信号”。一天前，Tinder 背后的公司 Match Group 表示，该应用程序将在年底前推出更多现场活动。 Tinder Events 于今年早些时候推出，提供线下体验，以应对用户群不断下降的情况。更近期的计划是在 9 月底之前扩展到全球 26 个城市。经过四分之一个世纪的时间优化我们如何评价和拒绝彼此之后，互联网可能最终会经历热疲劳。约会应用程序在充斥着“热门或不受欢迎”行为标准化的文化中举步维艰：一边评判别人，一边自愿接受别人评判自己的无休止循环。关于脸部 在 2000 年代初，将照片提交到开放互联网上仍然是不寻常的事情。 Hot or Not要求人们自愿提供自己的面孔，并允许陌生人大规模地决定他们的命运。在 2000 年，这是开创性的事情。并不是因为当时人们更加敏感，而是因为将自己的照片放在开放网络上仍然是非常不正常的行为。该网站由创始人 James Hong 和 Jim Young 构想，几周内就成为互联网上访问量最大的网站之一。更不用说，这是人类判断可以转换为结构化数据的首批案例之一，然后结构化数据可以用于组织人类行为。康奈尔大学传播系教授布鲁克·艾琳·达菲 (Brooke Erin Duffy) 表示：“设计本身游戏化了外表吸引力，同时有助于规范目前社交媒体流行的排名、评级和评分类型。”公众对外表的审查可以追溯到狗仔队文化和小报印刷媒体八卦专栏的线下时代。感谢互联网，“热与否”的改变在于，它让普通人自愿使用显微镜。达菲的说法是，人们现在可以“心甘情愿地将自己置于高能镜头下”，而这种意愿本身就是创新，此后每个平台都已将其货币化。从评级到 Swiping Hot or Not 的“Meet Me”（创始人于 2001 年添加的付费配对功能），引入了相互选择加入的概念（意味着双方都不能向对方发送消息，直到双方都表示有兴趣）。这就是后来 Tinder 建立的机制，尽管它与评级循环的概念相结合。滑动即是得分和比赛。 Tinder 长期以来一直因对每个用户进行内部意愿评级而受到报道和批评，这是一种影响算法的无形排名。至少 Hot or Not 有体面地告诉你你的分数。西部大学健康研究学院副教授、约会应用程序设计的长期批评者特雷纳·奥查德 (Treena Orchard) 表示：“约会应用程序上滑动文化的成功反映出我们愿意被技术承诺所诱惑，即轻松、高效的乐趣，而实际上这些应用程序所做的是在人与人之间制造隔阂，给我们带来深远的损害。”