这种可耻的、声名狼藉的（美妙的）标点符号形式：括号

根据拉丁传统，莎士比亚和他的朋友们将标点符号称为“区别”，或“指向”，因为中世纪的做法是将点或点放置在线条的不同层次上。 “标点符号”一词首次出现在翻译家兼语言教师约翰·艾略特于 1593 年出版的法语对话书《Orthoepia Gallica》中，他在书中面对的栏目中有趣而口语的对话影响了莎士比亚的机智妙语。艾略特向伦敦的法语教师提出挑战，要求他们对他的标点符号和修辞上的“刺痛、瑕疵和技巧”进行“挑剔”。他无疑是一位富有创意的作家和富有灵感的老师；然而，人们可以在这里认真对待他：“刺”表演了“技巧”，因为标点符号成为思考当时的技术革命、性别关系以及反映王权或地理探索等社会和历史问题的文学流派的工具。标点符号也是探索内心世界的渠道：思想、记忆、情感。尤其是当事情不太顺利时：在一个视口才高于一切的社会中，作家们变得更感兴趣于描绘言语的延迟、中断甚至失败，而不是其辉煌的实现。也许人文主义者的儿子（和一些女儿）像前几代人一样犹豫是否相信语言。然而，考虑到他自己的生命是如何在他的社会和文学成功的鼎盛时期如此悲惨地缩短的，很难不把这句被打断的句子解释为一个怪异的预兆。也许恰恰相反：写作在表达方面变得如此强大，以至于它现在可以在不失去任何魔力的情况下颠覆自身。毫无争议的括号之王就是这样一位有意识地暂停演讲的大师：菲利普·西德尼爵士。 1586 年 10 月 16 日，一位年轻人给他的朋友写了一封绝望的信：“我亲爱的韦尔：来吧。来吧。我的生命处于危险之中，我渴望见到你。”由于大腿溃烂的伤口，他身体虚弱，他用颤抖的、难以辨认的手潦草写下了这几行字。名医能救他吗？当韦尔第二天到达时，写信人已经死了。菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney）是英国女王伊丽莎白一世手下的朝臣、诗人和狂热的新教士兵，当时他正在荷兰与信奉天主教的西班牙作战，一颗子弹击中了他，深深地埋进了他的大腿肉里。这位都铎王朝上流社会耀眼的超级巨星的一生在三十一岁时就被缩短了，这在某种程度上从他自己的作品中得到了奇怪的反映：就在出发去参加他的圣战之前，西德尼在一场激动人心的战斗中打断了他多年来一直在创作的关于犯错的骑士的史诗故事，让情节悬在半句中。在括号上。阿那克修斯一跃而去。多么羞耻（因为他一生中从未做过这么多事情），读者就像这句话和情节一样，对接下来发生的事情感到提心吊胆。当然，这部作品仍未完成，尽管括号的开放性就像磁铁一样吸引了无数后来的作家，邀请他们移植自己关于本书应如何继续的版本。西德尼只是遵循一种常见的写作习惯，即在句子中或内容中暂停，只是在需要再次拿起笔（或更确切地说是羽毛笔）时才使用括号作为记忆跳板。然而，考虑到他自己的生命是如何在他的社会和文学成功的鼎盛时期如此悲惨地缩短的，很难不把这句被打断的句子解释为一个怪异的预兆。尽管菲利普·西德尼（Philip Sidney）死在括号中，但他在他的《阿卡迪亚》（Arcadia）中沉着地挥舞着两个印刷回旋镖。两位王子遇见了两位公主，随之而来的是许多戏剧性的事情，包括多重伪装、诗歌比赛、海难、绑架、高潮法庭案件、战争，以及比所有这些冒险加起来更危险的东西：爱情和欲望。其中有牧羊人、海盗、国王、王后和大量的三角恋（多边形？），其中包括装扮成亚马逊人的男人的多情冒险（别问，只需阅读即可）。有什么不喜欢的？！为了让《阿卡迪亚》中的人物、读者和未来的编辑感到更加混乱，西德尼创作了两个截然不同的故事版本，一个是在 1577 年至 1581 年之间创作的，另一个是在 1581 年至 1584 年之间修订的（有人会说是全新的）作品，就在他跨过英吉利海峡结束他的英年早逝之前不久。 1590 年，也就是西德尼去世四年后，他最好的朋友富尔克·格雷维尔 (Fulke Greville) 出版了《新的》阿卡迪亚 (Arcadia)，但该书突然中断。 1593年，西德尼深爱的妹妹玛丽以更大、更豪华的形式推出了一部竞争对手的作品，从“新”版本开始，并附加了根据旧版本进行了大量编辑的结局，结果是一个笨拙、不协调的半人马，没人喜欢。但最重要的是