AI能拆解动作，却拆不出那个"咔哒一声"：从泳池到企业软件，同一个真相

本文作者张朝晖，系国家级高端人才引进计划入选者，正高级工程师。 曾任中国头部券商首席信息官，任期十一年半。他主导设计并建成中国金融市场首个固定收益、外汇、大宗商品（FICC）电子交易系统，随后在同一分布式平台（领航）上建成微卡片平台（MIRACLE）——从300个组件增长到42000个，组织采用率达到100%。 在此之前，张朝晖在华尔街从事技术领导工作逾二十年，先后任职于摩根大通、摩根士丹利、德意志银行、瑞士信贷和美国银行，主导构建全球分布式电子交易、固定收益衍生品分析、实时风险管理及财富管理系统，职业生涯横跨三十五年。 张朝晖目前专注于将三十五年经验系统化，著有《软件是软的》与《靶向变革》两部著作。 我以前那个泳池正前方的墙上，贴着一张海报。画面上，迈克尔·菲尔普斯正在游蝶泳，身体高高跃出水面，眼睛直视镜头。我几乎每天早上都会看到它，一看就是一年多，久到它几乎成了我脑子里一幅固定不变的画面。 我当时知道这张照片是在真实比赛中拍的——2008年北京奥运会，不是摆拍的工作室照片——这也是我信任它的原因。我那时完全不知道它到底是怎么拍出来的。 我想学蝶泳，最初就是因为这张海报。那看起来是人在水里能做到的最厉害的动作。有一阵子我自己试着模仿，一直不太成功，能做出几秒钟看着还像样的划臂，然后整个动作就散了。 泳池的一位救生员看到我瞎扑腾了一个下午，花了五分钟给我讲了一下。他有一些教练背景，但从没正式给我上过课，只是我们熟悉之后，他时不时给我一些建议。 “蝶泳有两次打腿。”他告诉我，“一次在水面上，一次在水面下。”这基本上就是他讲的全部内容。我又下水试了一次。 他对我上手之快感到震惊。他说，他教过的许多学生，即使上了十二节课也没达到我这个水平。而我，仅仅凭借五分钟的介绍就做到了。他特别称赞了我身体中传递出的波浪感，告诉我这是最难教的东西之一，而我竟然无师自通。他说我的移臂看起来很放松，而不是僵硬用力，还称赞了我划水时呼吸的时机。无论是什么把身体波浪、双臂对称、呼吸、时机这些蝶泳的各个部分组装成一个运转系统的，似乎都在我体内自动完成了。 不久之后我把一段视频发到了网上，得到的称赞不只来自这位救生员。不认识的人也在下面留言，而最打动大多数人的，恰恰是当初打动我的那个东西：我能把身体抬出水面很高。我确实挺高兴的。但我心里面其实已经想要更多，不只是看起来好，我想要真正能游长距离，而不只是在镜头前表演三十秒好看的动作。 我跟救生员说，我想游得比二十五米更远，他听了之后告诉我还需要改进的地方：换气露出水面时，头要压低，眼睛看水面而不是看前方；打腿别抬太高，膝盖别弯太多；入水时手臂要伸直，整个动作才会更流畅。 第一条建议，我却犹豫了很长一段时间，没能真正接受。我每天早上都会面对那张菲尔普斯高高跃起面对镜头的照片。而他是个救生员，在池边给我指点几句而已，不是专业队出来的，而菲尔普斯是公认的蝶泳之王。这场对比在我心里根本算不上公平。我们俩当时都不知道，其实是这位救生员说对了，也都不知道那张照片为什么会照出这样的效果。 但学得快并没有让我能够游得远。我不知道到底哪里出了问题。我手上有的，只是救生员给的建议，而我当时还不知道那是对的，另外就是我自己能感觉到的两件事：我的打腿确实不太对，还有把自己抬出水面这件事很耗体力。我完全不知道这两件事之间有什么关系，也不知道救生员的建议到底能不能解决其中任何一个。 很久以后回看第一天的视频，那个关联其实清清楚楚：每次打腿身后都会溅起明显的水花，因为膝盖弯得太厉害，而每次抬头换气，下半身都会跟着微微下沉，一个问题在悄悄喂养另一个问题。游到大概二十五米时我会很累，动作会变形，划水节奏也会崩盘。 过去一年里，我的训练重心一直放在自由泳上，蝶泳更多是顺带练练，所以这道二十五米的坎一直没有紧迫到非解决不可。我每一次划水都会把身体抬得很高，靠的是大量上半身肌肉，拍照片和录像看起来确实很唬人。但这也很耗力气。既然蝶泳的其他部分我掌握得都比这位救生员帮过的大多数人要快，我就断定问题出在力量不够，而不是我或许根本不需要抬那么高。菲尔普斯高高跃起直视镜头的照片还牢牢印在我脑子里。我的体能从来不是问题，但游完二十五米蝶泳后我是真的筋疲力尽。我决定把它放到以后再解决，先专注提高自由泳的千米时间目标。 后来我发现自己的进步不像预期的那样，才终于让ChatGPT分析了一段我划水的视频。它给出的技术指导比救生员的话更全面，但建立在他已经指出的同一个问题之上：从髋部驱动动作，然后是大腿，接着是小腿，最后才是脚，并且不要为了产生力量而过度弯曲膝盖。它把这个动作比作甩鞭子，力量从根部开始积蓄，一路向外传递，越到末端越快越轻，正好和我一直以来的做法相反。 建议是正确的，和他说的一样，只是更详细，而且这是第二个、独立的信息来源，这让我比第一次更认真地对待它。我开始真正地去想如何优化自己的动作。我甚至直接问过ChatGPT，我是不是应该开始力量训练来增强打腿的力度。它告诉我没这个必要，我需要专注在动作上，而这正是它刚刚一整段分析都在解释的东西。 我真的试着去按这个方向练。但我的打腿还是没有任何我能感觉到的变化。我也注意到过泳池里有几个游泳者，看起来比我瘦小，也不像我这么强壮，却能游五十米甚至更远而没有同样的崩盘，但我没有深究下去。这些都没能真正带来突破。我的注意力大部分还在自由泳上。我继续断断续续地游二十五米蝶泳，比以前更用心，但还是没有进展，想着等自由泳的目标推进得差不多了再认真解决这个问题。 后来，一件和训练完全无关的事，把这一切一下子连在了一起。 几天前，我站在海洋世界的玻璃后面看海豚在水下游动，当时根本没想我的划水动作。首先震撼我的是，海豚踢一次腿能游多远，超过一辆车的长度，而且没有任何费力或匆忙的感觉。关键不在于它们踢腿的频率，也不在于力度。整个身体像一个连续的、同步的波浪在运动，没有任何部位在相互对抗，没有任何匆忙。 看着看着，有些东西咔哒一声对上了，这是救生员的话语或ChatGPT的技术拆解都没能做到的。海豚身体的波浪始于髋部。大腿紧接着承接，膝盖跟随。尾巴，或者说在我的情况下是脚，只是动作结束的地方，而不是开始的地方。我一直试图通过更用力地弯曲膝盖和更频繁地踢腿来产生力量，这完全是本末倒置。 海豚展示给我的没有任何新东西。这位救生员早就说过，而且不止一次。ChatGPT也描述了几乎完全相同的顺序，更详细一些。信息从未缺失。缺失的是那个画面。 但如果没有前面那些铺垫，这一幕本身其实什么都说明不了。救生员和ChatGPT早就告诉过我该看什么：先是髋部，然后大腿，然后膝盖，然后脚。一个从没练过蝶泳的人站在同一块玻璃前，看到的只会是海豚游得很优美，不会看到一条从髋部开始传导的运动链。外行看热闹，内行看门道，说的就是这个意思。这幅画面没有取代他们教给我的东西。它是在他们已经帮我准备好之后，才终于补上的那一块。一张图片说不定真的抵得上千言万语，但前提是你手上已经有了一部分那些语言。 接下来的几天我回到泳池，脑海里带着那幅海豚的画面练习，而不是那句句子。二十五米变成了五十米，不是靠硬撑过后半程，而是用和前半程一样的动作游下来的。那道困住我数周的墙消失了。 又过了几天，一个日出刚过的早上，我走上圣彼得海滩，看到两只海豚在离