史上第一家10万亿美元公司，会是Anthropic吗？

本文来自微信公众号： 字母榜 ，作者：袁心玥 就在今天早上，彭博社率先披露，Anthropic向投资者透露，截至今年7月底，公司年化营收运行率已突破650亿美元 （折合人民币4381亿元） 。 相较今年5月的470亿美元，Anthropic的年化收入在短短两个多月里又增长了近四成；如果和2025年底约90亿美元的水平相比，这一数字在7个月内飙升到了原来的7倍以上。 刚刚结束的第二季度同样令人咋舌。据报道，Anthropic第二季度初步收入已超过115亿美元，同比增幅至少达14倍。 这意味着，Anthropic早已不是那种依靠低基数堆出高增速的AI初创公司— —它正在数百亿美元的收入体量上，维持着通常只属于早期创业公司的增长速度。 几天前，路透社披露，Anthropic为2028年设定了1900亿至2000亿美元的收入目标。 在为它筹备IPO定价时，华尔街已不再紧盯当下的利润，而是直接拿两年后的营收来搭建估值模型。Palantir、Cloudflare、SpaceX等高估值公司纷纷被列为可比对象，市场间讨论的潜在IPO估值已突破2万亿美元；部分Anthropic投资者甚至认为，3万亿美元也并非遥不可及。 我们不妨按照这些数字呈现的逻辑再往前推进一步。 假如Anthropic真的在2028年做到2000亿美元收入，再给它一个极端但并非没有先例的50倍市销率，它的市值将达到10万亿美元。 Anthropic，会不会成为人类历史上第一家10万亿美元公司？ 1 迄今为止，还没有任何一家公司达到过10万亿美元市值。 截至上周末，全球市值最高的英伟达约为5.49万亿美元，苹果约为4.50万亿美元。换句话说，一家10万亿美元的公司，差不多等于把今天的英伟达和苹果装进同一个壳里。 但商业史上那些后来习以为常的数字，第一次出现时，几乎都显得荒唐。 2018年8月，苹果成为美国首家市值突破1万亿美元的上市公司，彼时“万亿美元俱乐部”本身还是一项足以载入商业史的纪录。 到了2022年，苹果首次触及3万亿美元。 2025年7月，英伟达率先冲破4万亿美元大关；短短3个月后，它又将5万亿美元的门槛甩在身后。 从1万亿到5万亿美元，前后不过七年时间。 10万亿美元并不是一道写在物理规律里的上限，它更像百米赛跑里的10秒：1960年，男子百米世界纪录第一次来到10秒整，此后八年无人突破，直至1968年海因斯在墨西哥城以9.95秒将其击穿。到2011年，已经有78名运动员正式跑进10秒。 曾经被视作人类速度极限的一条线，几十年后已经变成顶尖短跑运动员的门槛之一。 公司市值也可能如此。2018年，1万亿美元还是历史性纪录；今天，5万亿美元已经出现。10万亿美元虽然现在夸张，但也不会永远夸张。 如果Anthropic真能在2028年做到2000亿美元收入，那么10万亿美元对应大约50倍市销率。 这个数字并非没有先例。按照LSEG数据，目前Palantir的估值大约是2026年预期收入的53倍，SpaceX和Cloudflare都在41.6倍左右。也就是说，Anthropic如果以50倍收入估值冲到10万亿美元，倍数大致介于今天的Palantir和SpaceX、Cloudflare之间。 更重要的是，这三家公司本来就在被银行家和投资者拿来作为Anthropic IPO的估值参照。 SpaceX甚至提供了一个更加极端的案例：今年6月IPO时，SpaceX的发行估值达到1.77万亿美元，而公司2025年全年收入只有186.7亿美元，对应市销率接近94倍。上市后的6月16日，SpaceX股价盘中最高触及225.64美元，市值一度达到约2.97万亿美元。 如果仍以2025年收入粗略计算，SpaceX盘中接近3万亿美元时，对应的市销率已经接近160倍。 上述案例足以说明，50倍收入并没有突破今天资本市场的想象力。至少从数字上看，Anthropic的10万亿美元并不是完全无法讨论。 当然，一家公司的极限，终究不能靠估值倍数来虚撑。真正值得追问的是： 什么样的技术，才可能把一家公司的经济边界再次扩大几倍？ PC让软件成为生产工具，互联网将全球信息与商业搬上屏幕，移动互联网又把这一切塞进了每个人的口袋。每一次平台更替，都在重新定义公司规模的天花板。 而眼下，最有可能再次改写这道边界的，显然是AI。 2 要回答10万亿美元从哪里来，可能要先把目光从Anthropic身上移开。 把时间往前拨三十年，PC时代有两家很有代表性的公司：一家是英特尔，另一家是微软。 1999年前后，英特尔和微软共同站在PC产业链的核心位置。英特尔卖处理器，而微软卖Windows。 按英特尔1999自然年财报，公司收入达到294亿美元，净利润73亿美元，净利率约24.8%。而微软截至1999年6月30日的1999财年收入只有197.47亿美元，却实现了77.85亿美元净利润，净利率接近39.4%。也就是说，微软用大约英特尔三分之二的收入，赚到了更多利润。 资本市场的态度也很明显：微软在1999年科技泡沫高峰期的市值纪录约为6208亿美元；英特尔则在2000年达到约4950亿美元的历史高点。拿各自的峰值相比，微软比英特尔高出约25%。 英特尔卖出了更多硬件，微软却用更少的收入赚到了更多利润，也获得了更高的资本市场估值。 原因并不难理解。英特尔当然是PC时代最重要的公司之一，但它本质上只是一个卖铲人，提供处理器，卖出计算能力；微软才是真正站在PC金矿里的淘金者，把计算变成可以反复出售的生产力。 今天的AI产业也正在出现类似的分层。 英伟达无疑是这一轮AI浪潮最直接的赢家。ChatGPT发布前后，英伟达还是一家年收入不到300亿美元的芯片公司。2023财年，公司全年收入只有269.7亿美元，其中数据中心业务收入约150亿美元；三年后，仅2027财年第一季度，英伟达单季收入就达到816亿美元，相当于2023财年全年收入的3倍；其中数据中心收入752亿美元，更是2023财年数据中心全年收入的5倍。 资本市场给出的回报更加夸张。2023年5月，英伟达首次摸到1万亿美元市值；2025年7月突破4万亿美元，10月又成为人类历史上第一家5万亿美元公司。截至目前，市值约5.49万亿美元。 从ChatGPT发布至今，英伟达股价已经上涨超过1200%，市值从当时约3500亿美元膨胀至如今约5.49万亿美元。AI仅用了不到四年，就为一家卖算力基础设施的公司增加了超过5万亿美元的市场价值。 训练模型需要GPU，运行模型需要GPU，OpenAI、Anthropic、Google以及全球云厂商都在争夺更多芯片和算力。 但GPU归根结底仍然是一种基础设施。 如果卖生产智能的机器，已经能够创造一家5万亿美元公司，那么真正把这些机器提供的算力转化成智能、软件和生产力的那一层，理论上只会更贵。 而模型层还有一个比芯片更危险、也更诱人的特征：它可能比过去的软件行业更加集中。 就在几天前，极少在社交媒体长篇发言的Anthropic CEO达里奥·阿莫迪罕见亲自下场，回应投资人Gavin Baker对Anthropic监管立场的质疑。 Baker此前在All-In Podcast上爆料称，自己从多个可信来源听说，阿莫迪