马斯克带火的太空算力领域 传一个800MB模型上天要四周

「所有劝我不要干太空算力的朋友，现在全在干太空算力。」 太空字节联合创始人秦贵军这样描述过去一年。这家公司 2024 年底成立，做的是太空数据中心；他本人参与过北斗导航重大专项，在卫星行业干了十几年。那些劝过他的朋友也大多是同一个画像：传统航天出身，两年前还觉得把算力送上天是个不着调的故事，如今已经用脚投票。 他画过一张国内太空算力的行业热力图，从长三角到北京亦庄、中关村，再到成都、西安、合肥，玩家已经超过三十家，正在往四十家走。 热度的源头在大洋彼岸。2026 年 6 月 12 日，SpaceX 以每股 135 美元、约 1.75 万亿美元的估值登陆纳斯达克，成为美股史上规模最大的 IPO。招股书里写着 2028 年启动部署轨道 AI 算力星座，以及一个天文数字般的 AI 板块市场预测。 5 月，星舰 V3 完成首飞，一次任务部署 22 颗模拟星，SpaceX 给它的目标是以完全可重复使用的构型向地球轨道运送百吨级载荷。上市后股价一度冲到 225 美元上方，到 8 月中旬回落至发行价附近。 SpaceX 上市后的股价变化 | 图片来源：Google Finance 这个回落未必是对方向的否定，更像是全球最严格的定价机制在做一件事——把「叙事」和「进度」重新分开来算。同样的问题也摆在国内三十多家公司面前：方向已经不缺共识，缺的是回答工程上的下一步究竟做什么。 要理解这些公司各自在做什么，先要分清行业里两个高频出现、含义却完全不同的词：「天数天算」和「地数天算」。 天数天算是老故事。现阶段，数据主要靠遥感卫星在太空产生，然后再把结果传回地面。比如一颗遥感星拍下整座城市，星上模型识别出真正需要的那一小块目标区域，切出来精准下传，原本要传二十分钟的数据，一次过境半分钟传完。这本质上是边缘计算，也是商业航天过去十年一直在做的事。 但它始终没有真正点燃资本——它算的还是遥感数据，服务的还是老客户。 真正把这一轮热度点着的是地数天算：数据在地面产生，送上天去算。太空字节创始人王玮认为，这个词需要补上两个定语，商业闭环才成立——以 AI 训练为应用，且天上的能源成本确实低于地面。少一个，故事就不完整。 这也是眼下海外几个大项目的共同底色： 英伟达支持的 Starcloud 于 2025 年 11 月把一颗搭载 H100 的卫星送入 350 公里轨道，在轨跑通了大语言模型，终极蓝图是 5GW、跨度约 4 公里的轨道数据中心谷歌的 Project Suncatcher 设计了一个由 81 颗卫星在百米间距上紧密编队的计算集群国内瞄准晨昏轨道 700 至 800 公里的轨道晨光，已完成顺灏股份、联想创投等参与的 1.4 亿元首轮融资，其公开表述是天数天算和地数天算两者都要做 问题就在这里。地数天算这四个字，第一个字是「地」。它预设了一个动作：数据要先从地面上去。而恰恰是这个动作，全球至今没有可运营的工程能力。 一个具体的量级可以说明现状：把一个 800MB 左右的小模型送上一颗已经在轨的计算卫星，实际耗时接近四周。 慢在两个地方。 一是速率。传统的星地上注走测控链路，量级在 1Mbps 上下——这条通道本来就是为发指令设计的，不是为传文件设计的。 二是窗口。低轨卫星约 90 分钟绕地球一圈，但并非每圈都经过同一个地面站，真正能通信的时间一次甚至八到十分钟。于是一个模型包必须切成许多小片，等一次窗口传一点，再等下一次。一年五十二周，四周意味着这样的实验一年做不了几次，而一颗低轨卫星的设计寿命通常只有三年左右。 自由空间光通信里有一个专门的说法叫上下行链路的不对称性：同一条链路，两个方向的难度完全不同。 卫星往地面传，光先穿过真空，最后才穿过大气。地面的大口径望远镜可以用自适应光学在收端把畸变的波前补回来。 相比激光下行，激光上行并非简单复用下行方案即可实现。 国际上的进度恰好落在这条分界线上。高轨或深空那边，美国、欧洲、日本都已经跑通过双向的激光链路；到了低轨，下行的纪录一再被刷新，上行却始终只是一条用来回传确认信息的低速通道。国内的成绩同样集中在下行侧。至于全球在轨规模最大的星链，星间激光终端已部署数万台，星地激光则尚未部署。 也就是说，低轨的高速上行，各国都还停在原理与试验阶段，还没有人把它变成可运营的能力。 2024 年，创业公司「太空字节」正式成立。创始人王玮是国内第一批提出「太空公有云」概念的创业者，上一段创业做的是航天存储硬盘；联合创始人秦贵军来自传统航天、通信领域，参与过北斗任务，在激光通信公司负责过产品系统架构设计。 太空字节给自己找的第一个落地场景，叫做「地数天存」——和地数天算同一条上行通道，但先不强调算，只做存。 当前，比起场景更亮眼的，是这个创业项目核心的技术抓手，是解决以前因为没有场景而被忽视的数据「上行」问题——无论如何，不能让一个 800MB 的数据传四周，要不然太空算力的故事根本讲不下去。 目前，太空字节种子轮已完成交割，天使轮正在进行中。按计划，今年底将有两个搭载节点入轨。 以下是极客公园与太空字节的对话，经编辑整理。 太空字节创始人王玮（右）和联合创始人秦贵军（左） | 图片来源：太空字节 01 卫星变聪明了，数据却还上不去 极客公园：卫星往地面传数据的能力这些年一直在涨，但反过来往天上传，速率几乎没怎么动过。为什么？ 太空字节：因为过去没有大数据量上天的需求。当年做卫星，就是在天上海量数据往下扔，没想过还有数据要往天上扔的可能性。 传统航天里往上走的只有指令数据——你可以理解成手里操作一台大疆无人机，摁一下向左，那就是指令，数据量非常小。但你没有说我拍张照片传给无人机，这个需求从来没出现过。 所以不是技术上过不去，是应用场景没有让整个商业航天意识到，数据有向上的必要性。 极客公园：这些年在上行这个方向上，行业有没有留下一些可以直接拿来用的积累？ 太空字节：几乎没有。我们刚出来的时候，第一反应也是找现成的，去找某个卫星公司帮我们做上行。对方的回应是：「谁做上行？谁往上放东西？我们没干过。」 极客公园：如果这个能力补上了，卫星会发生什么变化？ 太空字节：打个比方，原来的卫星好比是功能机。功能机买完以后几乎没有更新系统的机会，贪吃蛇已经写在里面了。能玩就玩，也没有其他游戏。到了 iPhone 就不一样，iOS 得不停升级，还要下新的 APP。 要从「功能机」变成「智能机」，就必须让地面开发环境里的数据够得着天上的卫星。 极客公园：怎么判断一颗卫星走到 iPhone 这一步了？现在走到哪一步了？ 太空字节：标准很简单，就看它有没有操作系统。原来卫星里的电子系统没有操作系统，数据 0101 地灌到存储区里，有个文件系统把它编成文件号，就完了。 现在卫星已经普遍带上操作系统了，而且行业收敛得很快，国内主流做星载服务器的几家公司，硬件计算架构几乎一模一样。 极客公园：光有操作系统还不够？ 太空字节：不够。太空算力一热，很多人都说自己要做算力卫星，所谓的算力卫星，就是买一台带操作系统的服务器装进自己的卫星里。 这件事一完成，卫星本身确实有了本质变化，所有的数据它都能处理了。但由于网络不能把地面的数据喂给它，它能处理的还是单一的数据，就是它自己产生的那些遥感数据。所以它还不够开放——网络是