如今，1分真快值100万了

出品 | 虎嗅青年文化组 本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。 一个行业究竟发展到了什么阶段，看招聘信息往往比听从业者讲故事更直观。 毕竟，当资本、公司和玩家开始愿意为一项工作单独设岗、定薪，它就已经从兴趣爱好变成了一门值得专人负责、细心对待的生意。 今天的卡牌行业就是如此，而卡牌修复师就是狂飙突进趋势中最令人新鲜的一个。 @修卡师Showcards的创始人江先生也是从卡迷转变成从业者的，而转换的契机在于一次修卡失败的经历。 模糊的体验、糟糕的评级反馈，让他意识到当卡牌市场越来越成熟，但修复行业却仍然高度依赖个人经验，两者之间的矛盾构建了一块急需专业化的市场空白。 “在3年前Showcards创业之初，市面上靠谱的修复是没有的，所以我就想我们来做。在我的理解里，卡牌修复也是一种精密加工，我可以把之前在半导体加工行业上的技术可以平移过来。”江先生说。 于是，一套原本属于现代制造业的质量检测体系，被搬到了卡牌上。 ShowCards会在90度侧逆光环境下，通过蓝色滤光片、工业显微镜和高精度影像仪进行细致验伤；在此基础上，他们又引入工业级AOI检测和自研的AI鉴伤系统，自动识别卡面缺陷生成检测报告。 而在他们修复流程里，融入了很多中国制造业的技能，比如过去流水线上检测电池表面缺陷的机器，今天被他们拿来检查梅西卡牌的卡面；原来手机生产线上控制压力和温度的经验，被拿来压平一张纸片。 修卡师的报告 对于修卡行业来说，业务的成功与否，在很多时候并不取决于修得有多完美，而是在于能不能获得评级机构的分数。 “修复卡牌的客户以B端居多，大家都是想获得更好的分数。但我们尊重评级机构，遵守机构规则，没有规矩不成方圆。只做规则许可范围内的养护修复，规则不允许的，我们坚决不做。”江先生解释。 他们把自己定义为卡牌赛场上守规则的运动员，为了不犯规，会专门找到评级师了解机构的规则与变动。 @修卡师Showcards 在这个卡牌市场成为全球性市场宠儿的节点，一切过去以小众爱好延展出的技能都被待价而沽，并被专业化。 “现在修卡行业就像是90年代深圳开工厂的热潮一样，大家全凭猛劲快速发展，没有规则没有边界，但我不认为卡牌修复只是手艺活，他应该是一套科学的、标准化的修复产业，这也是我们想做的。”江先生认为。 在ShowCards江先生要求每一位修卡师必须有本科美术背景，在成为高级工程师之前不能碰客户卡牌，只能做一些辅助工作。 “只要卡牌市场在，评级机构就在，有评级就有溢价，我对修卡成为职业是有信心的，这是一条逻辑线非常明确的产业链。”他说。 当然，并不是所有修卡机构都试图把这门行业完全工业化。 深圳逐梦卡牌主理人小萧更愿意把它理解成一门高度依赖经验的手艺，在两年前，他从爱好者转变为从业者，在成立工作室的时间里，他们一共修复了数千张卡牌。 他把修卡技术分为三类，第一种是表层修复，也可以理解为养护，大概内容就是清理表面指纹、灰尘和污渍；第二类是物理复原修复，如卡牌翘角、凹痕，他们通过专用夹板，并调控湿度、压力和温度，把卡纸纤维放松，再让凹痕、压痕或者翘角复位。 如果这类修复成功通过评级，可以轻松让一张本来可能只能拿8分的卡，获得9分甚至是10分。 “还有一类，我统称为邪修，比如说卡牌缺肉了，卡纸分层了，有人就会通过特殊材料填充来让卡牌恢复到一个正常品相，甚至有些客户要求紫光灯下不能被发现修复痕迹，但这类修复手法的风险十分之高。”小萧介绍。 很多修复卡牌在肉眼下可能很难看出，但紫光照射后，后加的颜料、胶、纸浆等材料因为荧光反应不同，会和原卡纸明显区分出来 他所说的风险，既指修复本身的难度，也指能否通过评级机构这一关。 事实上，目前评级机构对于修复卡的规定比很多玩家想象中更严格：裁边、补色、填补缺损自然属于绝对禁区。但更矛盾在于，修卡师、藏家与评级机构对于修复的定义并不完全相同。 在藏家和修卡师看来，让一处凹痕重新复位，或许只是把卡牌恢复到原来的状态；但在主流评级机构的规则里，哪怕是压平折痕、去除划痕，只要留下人为改变的证据，都可能被归入Altered Stock无法正常评级。 要知道，评级机构不是随便一看差不多就行，他们会像检查汝窑瓷器一样，在强光下反复转动卡面；用工业显微镜寻找划痕、压痕和印刷缺陷；检查四个卡角是否锋利，边缘有没有发白。这两年主流机构，还加入了AI检查技术来检查卡牌状态。 “找我们的人大都是为博高分，但修卡只能在卡牌原有的基础上尽可能恢复。比如一条折痕，如果纸张纤维彻底断裂，那无论咋搞，都只能让它变淡；对于折射卡，表层油墨、印厂字体、折射UV层，都要原厂特供，这种维修程度要能过评，就能自己造卡了。”小萧说。 图表翻译自paulangeloni.com《Topps Trading Card Print/Finishing Technologies》 在小萧看来，中外修卡师对修到什么程度也存在不同理解。海外收藏圈更强调可逆性养护与最小干预，优先采用清洁、物理整平等方式；而国内这些年调色、基材填补等更激进的技术发展得很快。 逐梦卡牌工作室购买了几乎跟评级机构一样倍率的显微镜来查找缺陷，同时还不停购买高价卡牌钻研不同种类卡牌适合的修复方式。但小萧觉得一位成熟修卡师真正难以复制的能力，也不是某一种具体手法，而是判断力与分寸感。 “要知道什么卡能做修复，修的时候什么时候又要停手。修一张卡的时候讲究少量多次，不是一下就能修好，而是重复相同动作、多次尝试，高价值卡手抖一下，就可能造成不可逆的损伤。但这些经验需要大量实践积累。”小萧解释。 修卡边界这件事，在国外卡迷社区已经属于伦理问题了，争论了20年 根据综合信息来看，今天卡牌修复的收费方式大致可分为两种，一种是按具体伤情按处算钱，折角、边缘修复单处收费百元左右，算实惠的；还有一种是按卡价的百分比收钱，如果是十万级别的顶级好卡，那收费就说不好了。 而修卡师这门生意之所以存在，除了卡牌玩家越来越多，卡厂不断扩充产能，细小瑕疵也随之变得更加常见之外，更重要的原因在于：评级机构让过去可能没人介意的一道印刷线、一个白边或轻微压痕，变成了为9分和10分之间的那一道坎。 对于大众来说，为评级分数修卡听上去，多少有点收藏家虚荣心作祟的意味。但事实上，今天的评级分数不只是一个用来炫耀的数字， 而是一套定价机制。 评级对一张卡牌的价值的影响有多大？ 举个我熟悉的例子。2018年 Panini Prizm World Cup 的姆巴佩银折，也是那一轮足球球星卡热潮中最具代表性的卡牌之一。如今，这张卡的裸卡（RAW）成交价格可以低至89元，而一张PSA 10的同款卡牌，价格却能达到11408元。 仅仅因为一个10分，同样卡牌的价值就能拉开128倍。 图片来源：盖高卡牌 与体育星卡相比，宝可梦卡牌更受评级的影响。 因为相较于球星卡有球星、编（限量印刷）和签字的护航，没有明确限量印刷编号的宝可梦卡牌，品相几乎就是市场区分普通与顶级最直观的方式。 比如，1999年Base Set的吉利蛋Holo，裸卡市场价格不过20美元左右，而PSA 10的价格可以达到8700美元，同款卡牌，仅仅因为品相处在评级体系的两个极端，价格便能相差4