决策的艺术（2019）

保存这个故事 保存这个故事 保存这个故事 保存这个故事 1838 年 7 月，查尔斯·达尔文 (Charles Darwin) 二十九岁，单身。两年前，他乘坐英国皇家海军 (H.M.S.) 航行归来。比格犬的观察结果最终构成了《物种起源》的基础。与此同时，他面临着更紧迫的分析问题。达尔文正在考虑向他的表弟艾玛·韦奇伍德求婚，但他担心婚姻和孩子可能会阻碍他的科学事业。为了弄清楚该怎么做，他列出了两个清单。 “浪费了时间，”他在第一封信中写道。 “也许是在争吵……晚上无法读书……焦虑和责任。也许我的妻子不喜欢伦敦；那么判决就是放逐并贬低为懒惰、游手好闲的傻瓜。”在第二封信中，他写道：“孩子（如果上帝愿意的话）。永远的伴侣（和老年朋友）……家，以及照顾家务的人。”他指出，“一想到要像一只中性蜜蜂一样工作、工作，度过一生是令人难以忍受的……只能想象一个温柔的妻子坐在沙发上，也许还有篝火、书籍和音乐。”达尔文在他的清单下面潦草地写着：“结婚，结婚，结婚QED。”然而，史蒂文·约翰逊在《有远见的人：我们如何做出最重要的决定》中写道，“我们没有证据表明他实际上是如何权衡这些相互竞争的论点的。”约翰逊是《我们如何走到现在》和其他流行思想史著作的作者，他不禁注意到达尔文决策过程的平庸。他指出，本杰明·富兰克林使用了一种更先进的赞成与反对的技术：在富兰克林所谓的“审慎代数”中，为每个列出的项目分配一个数字权重，然后消除平衡的项目。 （富兰克林向一位朋友解释说：“如果我发现一个赞成的理由等于两个反对的理由，我就会剔除这三个……这样我就能最终找到平衡所在。”）约翰逊写道，即使是这种方法也是草率的，并且依赖于直觉。 “做出有远见的选择的技巧——需要长时间深思熟虑的决定，其后果可能持续多年的决定，”他总结道，“奇怪的是，这是一项被低估的技能。”我们说我们“决定”结婚、生孩子、住在特定的城市或从事特定的职业，从某种意义上来说这是事实。但我们实际上如何做出这些选择呢？生活的悖论之一是，我们的重大决定往往比我们的小决定更不经过深思熟虑。我们苦恼于在 Netflix 上播放什么内容，然后让电视节目说服我们搬到纽约；购买一台新笔记本电脑可能需要数周的互联网研究，但改变生活的分手背后的深思熟虑可能只需要几瓶酒。我们并不比古代波斯人先进，希罗多德说，古代波斯人通过两次讨论来做出重大决定：一次是在醉酒时，一次是在清醒时。约翰逊希望改革我们。他研究了许多具有深远影响的复杂决策，例如巴拉克·奥巴马总统及其顾问做出的选择，批准对巴基斯坦阿伯塔巴德的乌萨马·本·拉登的据点进行突袭，然后展示了负责人如何利用“决策科学”（行为经济学、心理学和管理学交叉领域的一个研究领域）的见解。他认为我们应该将这些技巧应用到我们自己的生活中。我从未需要决定是否对可疑的恐怖分子营地发动秘密突袭，但我已经做出了一些重大决定。去年夏天，我和妻子生了一个男婴。他的存在表明，在某个时刻，我决定成为一名父亲。但我有吗？我从来没有练习过任何谨慎代数；我并没有列出利弊清单，并在权衡之后得出结论，生孩子是个好主意，而是逐渐地、无意中从不特别想要孩子转变为想要孩子，从想要孩子转变为和妻子一起生孩子。如果我做了一个决定，那也不是一个非常决定性的决定。托尔斯泰在《战争与和平》中写道，虽然一位纸上谈兵的将军可能会想象自己“在地图上分析某些战役”然后发布命令，但真正的将军永远不会发现自己处于“某些事件的开始”；相反，他永远处于一系列事件的中间，每一个事件都是无尽因果链中的一个环节。 “难道是我让拿破仑一直到了莫斯科？”托尔斯泰笔下的库图佐夫将军感到好奇。 “什么时候决定的？是昨天，我向普拉托夫发出撤退命令的时候，还是前一天晚上，我打瞌睡时告诉本尼格森下达命令的时候？还是更早？”与拿破仑占领莫斯科不同，我儿子的出生是一个欢乐的时刻。不过，就像库图佐夫一样，我无法解释它：这是一个重大的选择，但我无法在空间或时间上准确地指出它的形成过程。对于托尔斯泰来说，自己做出重大决定的倾向是最重要的因素之一。